很久以前，我也曾像现在这样站在图书馆外，那时，年轻的心静到听得见笔在岁月的纸上沙沙走过的声音。

    11月底的微薄寒意里，我站在图书馆的门前。离开一段岁月久了之后，不同的门因模糊而相似起来。生命里有无数这样的门，推开进去便能见到那些熟悉而美好的日月。于是，我推门而入。

    窗外依然是阴霾的天色，隔着厚厚的窗帘与洁净的玻璃窗我也能嗅到雨水落到时光里时溅起的潮润润的气息。开架书库仿佛走不尽一般的深广，一排排藏书列队在我面前。书照例大多是旧的，带着久远的油墨香，那略卷的书角、细微的褶皱还有细小的破损记下了多少人在多少个日夜虔诚的目光，这是书本留给人们最温存的印象。我轻轻抚过一道道书脊，触手是一片静谧的清凉。曾经，她们就是这样静静地等待我的，像一个个熟悉的朋友，在你徜徉而过时，蓦然跳到你的面前，告诉你：“我在这里。”

    遇见一本找寻已久的书是幸福的，而重逢一本在年少时读过并深深为之感动过的书更是教人欣喜。相似甚至是相同的一切让我轻轻地叹息：云是今日的云，人是陌生的人，倒是这偌大的图书馆，还有馆中那一架架散发着久远油墨香的书不曾变过。

    阅读仿佛是与生俱来的事，无数的书汇聚成一条长河，我曾在这条河中涉水而过。

    最初的阅读一本本配图的童话，美好与丑陋就是在那一刻泾渭分明起来。她们教我懂得善良的土壤必定能种植出最美的花，生命的本质是天真而温良的。尽管，世事的凉薄在成长中一而再再而三地扑面而来，但心底总有一处是柔软的，因为谁说童话不是一种人生。

    另一种人生是小说。她让我明白应该做一个怎样的人应该怎样生活甚至让我明白应该追求怎样的爱情。简爱说我们的人格是平等的。这种人格不仅在于她与罗切斯特之间，更在于每一个人之间，上帝未必给予每一个人以同样的资本，但上帝若是少给你什么必定会在另一处补偿你。那一刻起，我知道要获得尊重与爱，首先要将自己放在与对方同等的位置上，没有一个人生来卑微。

    还有诗歌，它是生命的微缩与张扬。童年到少年的一段漫长的时光里，总有父亲温和的朗读着诗歌的声音。当我在某一个夏夜穿过学校的小树林时，那在风里婆娑的树突然让我想起“我把树木轻轻摇醒，它们摇摇头深表同情”，忍不住轻轻触碰树干，它们仿佛活起来一般向我投以温和的目光，这是诗歌的风情，它们让平淡的生活活泼泼起来。

    阅读是一种优美的姿态，阅读是让人将抽象的美还原为具象的美的过程，我喜欢文字在头脑里盛放如花的感觉。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”，多美的诗句，每当我走过江南长长的小巷时，便会想起它来。于是，那些小巷也就变得格外旖旎，仿佛真有一个如莲一般的女子在高高的窗里守望，仿佛真有一段传说发生在苔痕青青的石板路上。

   阅读是一次清醒的反思，阅读是让人观望自己内心的绝佳机会，我感谢文字敲打在心上的震动。寒山问拾得：“世人谤我、欺我、辱我、轻我、贱我，如何处之乎？”拾得笑答：“你且忍他、避他、由他、敬他，数年之后，你且看他。”当我因别人的误会而愤怒，因别人的轻视而自卑时，我总会想起这个老和尚嘴角淡定的笑意，放下心上的包袱，天地自宽。

    阅读是一段心灵的旅行，一路走过，满目都是新鲜而丰盈的美景。

    突然想起师大图书馆外那些苦楝树，在这个季节，树叶落尽，远远望去，枝细如烟。而身后的桌上，总有许多摊开的资料和记得满满当当的笔记本，它们是我心里最安宁的回忆。

    走出图书馆，我惭愧不已。很久没有细细读完一本书，关于阅读的记忆竟然要追溯到大学毕业之前。在图书馆外，我轻轻对自己说：“坐下来，像对待一位久违的朋友一样好好读一本书吧。阅读应当是一生延绵不断的的记忆。”