忆栈里住着一对来丽江度蜜月的夫妇,一个墨西哥来的大胡子老外,还有中央美院的两个女孩倪炎和岑夏.而有一个男人陈玖一直不清楚他的身份,只听大家叫他老顾.老顾白天坐在院子里,或逗猫或看电视或跟其他游客打牌聊天.只有一次,陈玖看他支起画架给大胡子画像.听岑夏说老顾画画很好.而晚上,陈玖还从未见老顾12点以前回来过,而忆栈门边的牌子上写着希望游客们能在12点以前回到客栈,12点锁门.但老板娘江姨从未对老顾抱怨过,就连小桃,这个每天半夜替老顾开门的女孩也不曾抱怨过.老顾有时回来是醉的,那时陈玖总会听到小桃说:"当心当心."而老顾则含糊地应答着,踉跄的脚步声路过陈玖的房门一直向楼上而去.而第二天,老顾却又总是好端端地坐在院子里,谈笑风生.老顾其实不老,看上去只不过30出头的样子,风趣而斯文,待人又好,尤其是对岑夏.那种好里仿佛总带着点别的意思.

  岑夏更像是音乐学院出来的学生,高挑白皙,头发经常挽着,露出光滑修长的脖颈.岑夏的声音也很好听,温润如春天的流水.陈玖曾听她在盥洗室唱歌,哗啦啦的水声里,她的声音仿佛精灵一样.岑夏喜欢穿裙,裸露着一对细弱的脚踝,令人看着心生爱怜.而倪炎则喜欢穿宽大的工装裤,身上总套着颜色鲜艳的T恤,T恤上的画都出自她的手绘,非常印象.而岑夏也有一条裙子,下摆是倪炎为她画的荷花,写意而淡然.如果不是岑夏自己说出,陈玖无论如何都不相信这些画出自同一个人的手笔..倪炎总是垂着眼,一副永远没有睡醒的样子,声音从一脸的浑噩里传出,低沉而又淡漠.

 

  那一晚老顾没有出去.他坐在那丛茶花树下对正要出门的陈玖说:"别出去了,听我讲故事吧."陈玖竟也乖乖地坐下来.那一晚的星光下,陈玖听了一个故事,与她一起听故事的还有岑夏、倪炎和刚住进来的吕河。不过吕河是来跟老顾喝酒的。