心灵的飞歌_漫咖啡

最初听说姬刚这个人，我并没有想采访他的念头，一个脑瘫患者，不外乎也是一个自强不息的残疾人的故事，而这样的残疾人我们刊物已报道了很多。“去一趟吧，就当看看朋友。”怀着一颗同情心，我带着几本书和一些杂志去看望他。
姬刚家住辽宁省沈阳市皇姑区松花江街，一位头发花白慈眉善目的老人开了门，她是姬刚的妈妈。在她的指引下，进入里屋，我一眼就看见了躺在窗边那张木床上的姬刚。“来了。”迎接我的是一张粲然的笑脸，若不是他那有些含混不清的声音提醒我，我一时间都忘记了他是一个重度脑瘫患者。
“谢谢你来看我，我真太高兴了。”一阵令人心痛甚至可怕的扭动后，姬刚费力地向我表达着谢意，只有那明快的笑容让他肌肉僵硬的脸立刻显得神采飞扬。“每次有朋友来看他，他都特别高兴，因为他的朋友不多。”姬刚妈妈在一旁解释。
每天的生活对于姬刚来说都是艰难的。脑瘫使他四肢扭曲，无论是说一句话，还是用手去完成一个简单的动作，他的全身都要随之剧烈地扭动。他的颈部没有力气，无法看电视看书。在床边有一张竹椅，躺累的时候他就让妈妈把他抱过去，换坐在竹椅上。从床到椅子只有一两米，从椅子到床只有一两米，这就是姬刚２９年来的整个生活空间。
“我不喜欢残疾人这三个字，我只是一个普通人，一个身体不能动的普通人。虽然身体被命运关在房子里，但我还有思想，它可以飞到房子的外面，飞到很远很远的地方……”姬刚的眼睛投向窗外，从他躺的角度可以看到一小块蓝天。一只灰色的小麻雀从窗前飞过，我心里突然很难受，为姬刚，这二十多年来他是怎样熬过一个个漫长的白天和黑夜呢？
“我来的时候，是向着成功飞奔，谁知道半路上遇到一扇门，我使劲推门，拼命撞门，用力砸门，门还是没开。”
小时候，我并不明白脑瘫意味着什么。我只是很奇怪，妈妈为什么总是一个人默默流泪，每次看到她流泪，我就努力地冲她笑，可她却抱住我，哭得更伤心了。在我的感觉里，只有疼的时候才会哭。
那时，父母总是带我去一家又一家的医院。每次去医院看病，我又高兴又害怕。高兴的是可以坐火车、坐汽车，可以看到很多人、很多好玩的东西，害怕的是一个个长长的针头扎入我的身体里。为了去外面“玩”，我就拼命地忍着疼，然而当尖尖的针头插满了我全身时，我还是忍不住哭了。妈妈哭，一定也是身上疼吧！
有一天，姥姥抱着我到外面去晒太阳，看到别的小朋友在草坪上捉蜻蜓，我也很想捉一只，可是无论我怎么使劲身体都动不了。我只好大声嚷着要蜻蜓，一直很疼我的姥姥使劲打我屁股：小废物，不缺胳膊不少腿的，怎么就不会走呢！我不明白“废物”是什么意思，但接着姥姥紧紧搂着我哭了，和妈妈一样伤心的眼泪，渐渐地，我明白了自己和别人不一样。
当终于明白了发生在自己身上的一切时，我不相信这是真的。我试图从床上坐起，可是身体却像被胶水粘在床上一样，就是不听我的指挥。我用尽力气拼命地扭动，结果重重地摔到了床下……闻声而来的妈妈流着眼泪又把我抱回到床上。一次，两次，三次……身上摔得青紫一块摞着一块，可我还是不能动。终于，我累了，放弃了这毫无意义的努力。一个个寂静漫长的白日，我就望着窗外那棵老杨树的枝桠，看它一点点地吐出嫩芽，再慢慢地变绿变黄，再一片片地凋落……我常常梦想着，有一天生出一双翅膀，像小鸟一样，飞上树枝，飞上屋顶，飞到很高的天空……
“我的自卑就像外面的风，经常把我吹得东摇西晃，但是只要风停了，我就会变成早晨的太阳，那么热，那么让人感到希望。”
爸爸到上海出差，给我带回了一个蓝色的小收音机。旋开那颗神奇的红色小钮，里面就会飘出来各种各样的声音。从小到大，我第一次听到这么多声音，那些声音让我感到很温暖。
每天爸爸妈妈上班走后，我就让收音机里的声音填满空落落的屋子。我“认识”了一个个主持人，把他们当成自己的朋友，虽然他们并不认识我。我最喜欢的节目是“你我谈人生”，通过它我知道了很多人的故事，“认识”了更多的朋友。听着他们在热线中侃侃而谈，我常常想象着自己也和他们对话，哪怕只说一句。
１９９４年１０月，家里装上了电话。望着那部红色的话机，我很激动，犹豫了许久，终于决定打一次热线。开始话筒总是掉在床上，反复多次后，我终于能抓紧它了。摁完号码，在令人窒息的紧张等待中，电话通了。“你好，这位朋友。”听到那位熟悉的主持人的声音，我一下忘记了所有想好的话。“我，我是……”“你哭了吗？”我含混不清的声音让他误会了我。在断断续续地诉说下，当主持人了解到我是一位脑瘫患者想交几个朋友时，他被感动了，立即把我的电话号码公布了出去。
几分钟后，电话铃声清晰地响起来……那天，我第一次和家人以外的人说了很多很多话，虽然每说一句话我的全身都要扭动，一层层衣服会被汗水全部浸透，但是我很快乐，从心底感到快乐。
通过电话，我认识了许多陌生的朋友，虽然只是声音，但是我思想活动的空间却突然变大了。就像一阵风，忽地吹开了紧关的窗，阳光一下透进黑暗了多年的小屋。看到封闭了这么多年的我能主动和别人交流，妈妈忍不住再次落泪，但我相信，这次的眼泪是喜悦的。因为“走”出这一两米的世界，我用了整整２０年。
“命运对我来说，是一个力量比我强十倍的对手，我即使向它低头，它也不会饶过我的，那就用这颗头同他拼一回吧。”
１９９６年深秋的一天，早上醒来，我习惯地向窗外望去，突然发现熟悉的那棵老杨树不见了。“树，那棵树呢？”我急着问妈妈。“昨天夜里被砍掉了。”妈妈漫不经心地答道。我的心一下子沉到了谷底。
那几天，我很伤心，那棵陪着我一起长大的老杨树，在我眼里，它不是简单的一棵树，它就是我的朋友，早已长在了我的心中。“妈，你拿笔和纸来！”妈妈很疑惑，她不知道不认识字更不会写字的我要笔和纸做什么。“妈，你帮我记下来。”我说一句，妈妈写一句，几句话后，我已是大汗淋漓了。写好几句后，我就让妈妈念给我听，再对不满意的地方进行修改。３天后，一篇对老杨树怀念之情的小文写成了。当时，我和妈妈都没有想到，这篇不过３００字的小文章将为我推开了另一个更宽广的世界。
１９９７年初，我的朋友阿陶从吉林来看我，我们也是通过电台热线认识的。他是个文学爱好者。虽然我不懂文学是什么，但还是把自己那篇怀念老杨树的文章拿给他看。“你写得太好了！”阿陶刚看完，就惊呼起来。“真的好？”我怀疑地问。“是啊，你应该继续写下去，让更多的人看到。”他的一句话，就像无尽黑暗中的一丝灯光，让多年来一直看不到未来的我终于找到了方向——把自己的思想记录下来，证明自己活过！
从此，照料我生活起居的妈妈又多了项“工作”，随时记录下我想写的话。由于我吐字不清，一篇几百字的小文往往要花费几个小时。一个个安静的夜晚，妈妈一句句重复着我的话，再记录下来。累了一天的她常常拿着笔就疲倦地睡着了，让我不忍心叫醒她。
“我原本是个一无所知的孩子，光着脚在有小石头的土地上，这时，有两粒种子深深嵌入我的脚掌，一粒是痛苦，一粒是快乐……”“有人问我对于痛苦是怎么看的？我想说两句话，对于痛苦只有理解，没有看法；只有体验，没有结论……”一篇，两篇，十篇，二十篇……不知不觉，我“写”了８万多字，我给它起名叫“姬刚飞话”。因为我有一个愿望，希望自己写的话能“飞”出去，让更多的人看到……我最喜欢的一首歌是郑智化的《水手》，我这辈子永远不可能成为一个真正的水手，但是，我却可以在思想的海洋里乘风破浪。
在这个温暖的午后，我的内心始终被一种震撼不停地敲击着。我采访过许多人，也包括不少残疾人，可从来没有哪一个采访对象让我如此震动，为生命的如此坚忍和顽强，为生命的万千可能。
临别的时候，我对姬刚说，拍张照片吧。“那拍我的笑脸吧，这样我看起来会帅一点。”说这话时，姬刚又笑了，还是那种让人心疼的粲然的笑。
我想用姬刚文章中的一句话作为本文的结束语：“如果你觉得这世界还不够完美，并且你又很爱这个世界，那么你要干的就是那一件事情，再做一件事情，再做一件事情，一直到你做不动或者不愿做的那一天。到那个时候，你可以说一句骄傲的话：我是一个成功的人。”