老家流行俗语：一代亲，二代表，三代了。意思是说。有血缘关系的亲兄弟姊妹是第一代亲，而他们所生的孩子之间的关系就属于表兄弟姊妹之间的表亲关系，彼此因为隔了一层，已经多了份生疏；而表兄弟姊妹之间所生的孩子之间已经很少来往，也就不太有牵连了，所谓关系了了。而我与表姐恰恰是属于三代了的亲戚关系。

　　表姐的老家与爷爷奶奶的老家紧邻着。她比我唯一的姑姑小几岁，虽然她们之间也属于姑侄关系。但因为年龄相仿的缘故，她们相处更多的如朋友姐妹一样，尽管在称呼上，表姐依旧叫姑姑。我比表姐又小了近十岁，刚开始叫表姐的时候，她不怎么接受，很是固执的让我也叫她姑姑。理由很简单，她觉得我的年纪比她小得多，而她比我小姑的年纪仅仅差了一两岁，还叫她姑姑，我与她年龄差距这么大，为何就要降级叫她姐姐呢？随着年龄的增长。这个典故后来成为我们长大后的笑谈。

　　小的时候每每遇假期，最喜欢去的地方就是表姐家。表姐的父母都是知识分子。她家有一种与我们农民家庭不同的氛围。那时候，我们家种地烧大锅土灶，而表姐家是没有农田也就不具备这些设施的。他们全家拥有的是让我们所有农村孩子羡慕的城市户口。一年到头烧的是煤球炉，那个年代能够烧得起这个的，恐怕也只有城里人。喜欢亲近那股子有着对身体有害的二氧化碳的煤气味。更青睐她家那看起来很古老的书厨上各类文艺书刊。印象深刻的是那定价0.25元的《少年文艺》了。每到一期新的书刊，最先阅读的必定是表姐，虽然无法抵御油墨香味的诱惑，内心十分渴望。但毕竟不是自己订阅的东西，要得有慢慢守，在这个似乎漫长的等待过程里，我对表姐的态度是绝对谦卑和恭敬的，生怕她不开心不借给我看。最惬意的是，那时候表姐家尽管没有田地，但她家养了两只羊，假期里与不怎么会劳作的她一起去打羊草，而这个时候我竭尽殷勤，帮表姐多薅些羊草就很容易看到《少年文艺》了。再大一些，表姐看《人民文学》《啄木鸟》等，而我也必定追随她的脚步，顺看这些书刊。年龄的增长，表姐已经理清楚我们是亲戚关系，也不再吝啬她的各类书籍。现在想来，小时候就开始喜欢文艺书刊，与表姐家的书香氛围分不开的，因为对阅读的渴望，也才使得我那时最大的心愿是将来能够像她一样拥有自己的书籍，可以自由翻阅。

　　那一年，表姐大学毕业，我刚小学毕业。是年暑假，她被分配在一重点乡镇任教。每天的黄昏，她会到家里借去父亲的那辆“永久”牌自行车，呼唤上我一起去打谷场学车，而我也乐意做个小跟班，帮她稳稳车架，聪明的表姐没几天时间就学会了骑车。那天她歪歪扭扭的骑着车，还一边招呼我跳上她的后座，考验下她的车技如何，于是我雀跃跟着跑了一阵，没考虑后果的真的跳上了她的后座，许是太激动完全忽略了注意安全，不小心把脚后跟夹进了飞滚的车轮，疼痛之下，我跌下了车，表姐也随着惯性，重重跌了下来。当她爬起身看见我脚跟裸露的白生生的骨头正向外渗着鲜血时，吓坏了，到底是见识多，在我又疼又怕的时候，顾不得自己的疼痛和害怕，果断地把我带到了乡村卫生室打破抗进行包扎。那份记忆到如今一直像脚跟的疤痕清晰地印在脑海里。

　　等我上初中的时候听家人讲，表姐辗转调到了县城教学，还谈了个帅气的男朋友。那年暑假的时候，果然看见一个高大，儒雅的年轻男子随表姐来乡下度假。不知道后来因为什么，表姐与这个男孩分手了，只知道那年冬天，原本活泼开朗的表姐一下子沉闷了许多。邻居的阿婆去世的时候，家中吹响的唢呐声，一下子触动了脆弱的表姐，那个冬天的午后，表姐哭的梨花带雨。表婶询问原因，她说只是想起去世的外婆。这是我知道表姐伤心哭泣的唯一一次。

　　好象是个初冬季节，表姐结婚了，我是她的伴娘。来年的夏天，刚中考完毕闲暇在家的我代替忙碌的表婶去县城陪着做月子的表姐。在大家的眼中，我与表姐并不陌生，事实上之前与表姐尽管时常在一起玩耍却从没有深入的交流过，我喜欢和欣赏表姐身上那股淡淡的书香味，在表姐的眼中，我其实还是一个小孩子。只是那段相陪的日子，我们合衣而眠，畅所欲言，我完全忽略了她是个在家休养的产妇，而她也把我当成了她心灵的知己。我们谈家庭臭事，谈儿时的乐趣，谈未来的梦想，甚至谈爱情。面对纯真质朴的表姐，许是血缘关系的沿袭，发现在我们的身上有着共同点。没有年龄的距离，没有文化的差异，彼此投入的交流，让我们发现，这些年，我们其实一直都早已知己知彼。

　　02年的春天，我也来到县城上班，接触最多的依旧是表姐一家。温和而细腻的表姐夫是中学的数学教学骨干，每遇见单位考试，他是我最好的家庭教师，而表姐则是我生活上的指导老师，她时常告诉我，不要像其他职员一样，工作之余多读书，多学习。时刻铭记着这些中肯的话语，事事喜欢以表姐的行为习惯来要求自己。或许那时她就是我心中的偶像吧。

　　与老公订婚的日子，比较突然，把喜讯告诉了表姐，她很是惊讶并提醒我慎重对待。后来她没有参加我的订婚宴，只是说，她一定会参加我的结婚宴。理解表姐的苦心，她希望我拥有没有遗憾和完美的婚姻。

　　岁月的河流，无声地流淌着清清浅浅的故事。日子不紧不慢，在这个冬天的清晨，整理着相册中的老照片，那一张张黑白的影像，拉近了遥远的场景，那时那人，一切似乎昨天。转眼之间，我已为两孩子的母亲，表姐的女儿大学毕业后他们一家也搬去了省城。时常在落日黄昏的罅隙里，想起那青涩的童年，想起那远去的打谷场，想起那个冬天的唢呐声，想起那个无眠的夏夜......