最近几年我从媒体上得知一个叫李娟的作家比较火，总有人提到她和她的书，这让我有些好奇，于是买了她的“代表作”《我的阿勒泰》和《冬牧场》。

我了解到，1979年李娟出生于新疆，在最北端的阿勒泰地区富蕴县度过童年，然后在阿勒泰的深山里又生活了好几年，那里以哈萨克族为主，可可托海就在富蕴县。（所以“可可托海的牧羊人”可能是一个哈萨克而不是维族。有人说这首歌唱红了一个地方，可见书的影响倒底不如流行歌曲大。）李娟只读到高中，在阿勒泰她和妈妈一边开着小杂货铺，一边跟妈妈学裁缝，她们和游牧的哈萨克人做邻居，做生意。后来她去城市打工。她最初的文章来自她的日记和博客，受到一定关注后结集出版，这激发了她的写作，于是有了《我的阿勒泰》和《冬牧场》。我在阅读时觉得她真诚自然，但有时也像高中生写作文，有时只是絮叨。例如她住的阿克哈拉村到富蕴县城需要坐五个小时的汽车，“而摩托车多方便呀，想什么时候出发就什么时候出发。而且，骑摩托车去县上的话，来回的汽油费也就十几块钱，省了八九十块呢！要是两个人去县上的话，能省一百六；要是三个人去的话，能省二百五。啧！而且，还不用晕车了。”对她的出名，以及获得“人民文学奖”、“中国好书奖”、“鲁迅文学奖”等等，我并不是很理解。不过我看了一篇《冬牧场》的评论，说写得比我现在读完的这一本要好一些。

但无疑李娟是有才的。

有人说，“很难想象一个没有受过很像样的教育、阅读范围主要是金庸、琼瑶、一直生活在漠北极荒之地的女孩能够写出如此清新、活泼、有内容的书”。这些人不了解什么是天性？一个细腻敏感的女孩子对着辽阔荒凉的哈萨克草原，守着自家的小商店，只要观察和感受，是可以写出很多文字的，包括我在内的几位高中女同学都有这样的文笔。

李娟在《我的阿勒泰》的四版序言中写到：“二十年过去了，我性格方面没什么变化，只是早就不再为‘不合群’什么的所困扰，说不上是成长还是倒退。”在性格以及不合群方面，我好像也是如此，而且我看了她的照片，我和她长得还有点像，都是戴着眼镜，不好看的样子。

李娟是70后，比我小几岁，那时我也读金庸琼瑶，从15岁的少女到50岁的老妪，我有时也写一些东西。在最初的日记里，我是那个脆弱敏感的高中生，文笔和今天有些相似，可以说现在并没有进步，也可以说当年就写得不错。20年前我开始写博客，关心时事，也因生活而痛苦，最近几年写读书笔记。但是我没有成为一位作家。

我在想我这些年所走的路，始终不成功的原因在于自己不够勤奋也不上进，而我总是为自己找借口。

我评不了教授，我说不想勉强自己去写那些政治文章。

我想过考博，试了一次就放弃了，听说要提前联系导师，还要排几年的队，而我不想跟任何人联系。

对于写作，我也只是当一个兴趣，偶尔为之，可能我一直有稳定的工作，没有被迫以此为业吧。

我曾经想写小说，城乡夹缝中老家镇的变迁，镇上企业改制后工人的出路和小镇的衰落；也想过写家族变迁，但是直到我妈去世，我也没动笔。对于后者，我只写过两篇《老年》，记录了一点历史。现在再写，我妈也不能回答我的提问，给我素材了。——我那时都在忙些什么？备课，做家务，以及……玩电脑，我有段时间也打电脑游戏的。

而最近几年，我不断被灌输“人生最重要的是锻炼”。事实上我的时间也没用在锻炼上，我在工作和各种琐事上花费时间，看书也是断断续续的。所谓练笔，是需要练的，需要不断地阅读、写作和提高。而我，从来没有专注于这件事。我不是浑浑噩噩，但最终庸庸碌碌。

所以一个人要成功需要有一定的意志力，能约束自己，有目标并且有持续的行动！我能够用眼睛去看，用心去感受，用笔写下来，李娟还做到了第四步，锲而不舍地投稿出去。我想，我也可以写一本散文集，可以写小说，至少是那种胡编乱造的网络小说，但我最终没有走上这任何一条路。我也没有写出论文评教授。我只是认真备了很多年的课。

当然李娟的成名也有着一定的机缘，在于两方面，一是有人发现了她，新疆作家、茅盾文学奖的刘亮程非常推荐她，他说，“只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自己不一样的天才般的鲜活文字。”二是她写的是阿勒泰，那是遥远而陌生的生活，一个“居无定所”的汉族女孩以她的视角观察这一切，荒漠与山林、游牧的哈萨克人、流浪般的生活，这吸引了多少困居于城市中的人们。所以她早期是发表在《南方周末》上，那是广州这座火热而忙碌的城市，可阿勒泰是寒冷的遥远北疆。那些都市白领在地铁上、在闲暇之余读一下《我的阿勒泰》，可能觉得城市了无生趣，也可能看了那些孤寂的生活，又有了在城里打拼的动力。

对于这第二个“机缘”，即李娟写作的内容，其实很重要，就像迟子健的《额尔古纳河右岸》，写的是众所不知的鄂温克族的生活。这两位女作家，一个写东北边疆，一个写西北边疆，一本是小说，一本是散文集，总之，都与我们这琐碎糟心的现实生活相距很远。

我要承认，虽然我的内心也愿意遥远而孤独地生活，但是那种物质条件极其简陋的生活并不美好，我们也不可能再适应，我们不是梭罗。所以我想望的遥远而孤独地生活，是在新西兰而不是阿勒泰。我不知道为什么很多读者能从这本书中看到美好？那片天地是很美，那里的时间也很慢，正因为慢，所以仍然处于21世纪的中世纪。我不知道那些说向往的人，是不是真诚的？把她们送到阿勒泰，她呆不了半年，尤其是零下四十度没有暖气，和牲畜一起躲在充满气味的地窝子的时候，你看她会怎么说？当然，这也说明我是一个上了年纪的老妇，所以才用可恶的针（真），戳破女孩子们矫情的气泡。

例如《我们的家》用无数塑料袋子接雨水，还有《木耳》里，母亲冒着大雪不顾危险进山找木耳，这些生活都很艰难的。张三甚至会说你这是污蔑社会主义，影响民族团结，你写的北疆生活为什么不像新时期新时代？这句“黑暗来临”是不是在影射什么？张三是60后，他在课本上学了很多鲁迅的文章。但是如果我骂他是《阿Q正传》里的狗，他一定不明白我在说什么，因为他不记得那是“赵家的狗”。

没有办法，张三看什么都首先用政治的眼光，而且必须用极左的标准，他怀疑一切文学作品都是对我党的诋毁，即使这本书的封面上写了“非虚构纪实散文力作”，那也不行。除了学文件，他不相信任何其他的东西，他也没有自己的判断。我并不是说他这个人不好，他是个好心人，只是没脑子。他如果生在秦朝，焚书坑儒的规模会扩大，如果生在清朝，死于文字狱的人会更多。如此畏惧和敏感，是源于不自信，因为知道自己干得不太好，所以老担心别人在背后说坏话。——我说的是我的同事张三。

《冬牧场》还没看，豆瓣的一篇评论如下：

《我的阿勒泰》是李娟这三本书中文字水平最低，但是可读性却最高的一本。她屡屡获奖的新作《冬牧场》的艺术水准无疑是最高的，文字流畅、逻辑清晰、懂得抓住读者的心，知道哪些东西该着力渲染，哪些东西该一笔带过。……

这篇评论写于2012年，并且预测李娟会火。十多年过去了，我才第一次看李娟，而她确实也火遍大江南北了。