丈夫死了——五嫂的丈夫死了三年。

    五嫂很想再有一个丈夫。她已经整整想了两年，但从来没有跟别人说过，就连胖婶也没有告诉过。

    胖婶就住在五嫂隔壁，虽然她经常帮别人找丈夫。只是在有月亮的夜里，五嫂才躺在床上，对着天上的那轮明月说：我很想再有一个丈夫，在这柳树湾帮我一同养大儿子小秋，一同顶着这个门户，守着这份家产——这份那个短命的小木匠留下来的家产。

    月亮很知心，总是那样郁郁地看着这样信任自己的五嫂，慢慢地移动着，等到她把心事说完。

    五嫂静静地躺在床上回味着往事，往事很有味，很值得一想，现在却再不发生了，一去不复返了。五嫂只是把小秋搂在怀里，搂得紧紧的。望着天上的月亮，听着远处的鸡叫，一夜又一夜……

    只要天一亮，这一切就都消失了。五嫂就悄悄地溜下床，到灶屋里去烧火、去洗菜，去做一个当家的女人应该做的一切——但她却从来不要去挑水，每天只要她一打开灶屋门，老大就会挑着一担水进来。

    老大是死去的丈夫的哥哥。跛着一条腿，村里人都叫“老拐”。老拐年轻时不拐，跛脚是二十岁以后的事。据说是从房上跳下来跌的。现在四十多岁了，光棍一条，又黑又瘦。尖尖的下巴，高高的颧骨，稀疏的胡子稀疏的头发，背也开始驼了，自然很丑。而人们都有说老拐年轻时很漂亮，像自己那做木匠的丈夫一样漂亮。

    五嫂不叫他老拐，跟儿子小秋一样，也叫他“伯伯”。这是规矩，五嫂懂。这个跛脚的伯伯很喜欢帮自己挑水，五嫂也懂。

    每当这时，五嫂总是默默地站在一边，或者是靠着灶台，看着这个比自己大二十来岁的伯伯，佝偻着他曲曲的背，踮着那条短一截的腿，把水倒进水缸里。她心里很不忍，不忍心这个四十多岁的单身汉天天帮自己挑水，自然也就很不平静——五嫂的心里。

    她不平静地让自己想到了一首歌，一支古老的歌。在娘家做姑娘时，自己经常唱这支歌。

        四月暖呼呼，

       斑鸠咕咕噜；

       斑鸠咕咕噜，

       伯伯困弟妇……

    这湖边，这柳树湾，在初夏的湖边放牛的野孩子也这么唱。但五嫂不再唱了，她已经没有这个权力了。她是大人，她更有一个“伯伯”。她不唱这支歌，也怕别人唱这支歌。尤其是这两年。

    昨天夜里，隔壁的胖婶过来了。絮絮叨叨地坐了大半夜。五嫂把她送出了大门，就吹熄了灯上床了。

    这一夜，窗外没有月亮，但五嫂都一直没有睡好。她把小秋搂得紧紧的，听到远处的鸡一遍又一遍地叫。窗外灰蒙蒙的，有两颗星星在天上一闪一闪的。窗外墙脚跟有个人在走动。五嫂听到了那一重一轻的脚步声，一下又一下的来来去去。她轻轻地爬起来，轻轻地关好窗子，又轻轻地在床上躺着。

    这是一张很结实的床，是她死去的丈夫亲手打的。

    她的丈夫是个很有本事的木匠。当年，到东边的大山里做木匠时，就住在她家里。年轻漂亮的小木匠，蓄着三七开的“西装头”，能说会道，长得一点也不像个手艺人。做出来的家什农具光光溜溜，灵灵秀秀的，让这些粗粗蛮蛮的山里人开了眼界。小木匠一住就是三年多，结果把自己都带到这柳树湾来了。

    有本事的小木匠竟死了，死了三年，为自己留下了这张结实的床，这个结实的小秋和眼前这个没有男人的家。五嫂的心里戚戚的，孤儿寡母的日子过得很艰难而没有味道。但她却从来没有想到过要离开这个家，离开这个柳树湾。她要在这里为小木匠看好这个家，养大小秋。小木匠的坟就在村前的那棵大柳树旁边，她不能让他的坟前，在清明节，在“七月半”没有纸钱香烛，没有爆竹屑子。她要尽一个妻子的本份。但是，她毕竟是一个女人，一个还只有二十三岁的女人。她需要一个男人，一个做她的丈夫的男人。

到哪里去找这个男人呢？

    这个男人终于有了——明天，胖婶就要带她去看一个男人，一个愿意到柳树湾来、和自己一同承担这种责任的男人。

这将是一个什么样的男人呢？五嫂不晓得。只晓得他的名字叫水根。一个在鄱阳湖边的一个很平常的名字的男人。

    东方刚发白，胖婶就轻轻地敲响了五嫂的窗。五嫂把还还在熟睡的小秋交给了婆婆，说是跟胖婶去贩尼龙袜。婆婆晓得胖婶经常去贩尼龙袜，就半信半疑地望着她，什么也没有说。老大也醒了，他的床板在黑暗中吱吱呀呀地响个不停。五嫂听得清清楚楚。

    为什么要说去贩尼龙袜呢？第一次对婆婆撒谎，五嫂心里很不安。一路上，她都在想这件事。婆婆待她好，她是清楚的。尤其是这两年，她更清楚。婆婆有那么一种心思，五嫂虽然不能接受，但她却不怪婆，更不恨婆婆。老大已经四十多岁的人了，还是光棍一条——手掌手背都是肉嘛。

但是五嫂就是不愿意。别的事样样都依，就是这一件事。真怪！搞得许多人都来劝。越劝越不愿，越劝越起火。你说他好你就嫁，搞得那些当说客的女人们都很狼狈。得罪了一大片，五嫂也不怕。我宁愿到外头去找个男人来，就是不嫁老大。招夫养子，天经地义，我也不是头一个。即使是头一个又怎么样？所以她就这么深一脚浅一脚地跟着胖婶，到县城搭船去吴城，去看那个叫水根的男人。

    水根的家就在湖的那边，在那个陌生而遥远的吴城。

    当五嫂走上吴城码头，心里想着的却是“水根”，因为他就住在这里。

    听五嫂说，那个叫水根的男人孤身一人，今年三十三岁。对五嫂来说年龄不是顶要紧的，顶要紧的是他能到柳树湾来，和自己一起生活，做自己的丈夫，一起养大小秋。胖婶又说水根很有钱，五嫂更不是为了钱。要是为了钱，她早就把自己“卖”了，她图的是人，是能和她一同在柳树湾顶家立户的男人。

    水根的家不在吴城城里，在离吴城不远的乡下。五嫂又跟胖婶挤上了汽车，颠颠簸簸了一阵子，才到了她们要去的地方。

    五月的太阳，一步一步的往西边的湖面移去。傍晚了，这里的景致也很不错，几乎和柳树湾的一样。路两边是汪汪的水田。插下去的秧苗都返青了，绿葱葱的一片。五嫂不由得想到自家的那两块田，那些刚插下去的秧苗；自然也想到了这几年，常常在风里雨里，帮自己犁田、插秧的老大。五嫂心里乱糟糟的，又响起了两串一轻一重的脚步声，又听到了早晨动身时，老大的床板的响动声——她觉得有点对不起老大。但是另一个想法却无情地击碎了她这种念头——应该是他对不起自己。

    ……闷热的夏夜，一丝风都没有。男人们热得连短裤都不想穿。刚从田里回来的五嫂，打来一盆水，关好了房门，想洗个澡凉快凉快一下。她把灯芯打得低低的。在昏暗的灯光下，她脱下汗渍渍的褂子、汗衫、褪下没有一丝干纱的裤子，全身一丝不挂地坐在澡盆边上，拧着毛巾，一把一把的擦着，搓着……

    突然，一只冰凉的手，放到了自己赤条条的肩上。五嫂一愣，睁大了眼睛，看到了老大弯着曲曲的背，站在身后。踮着一条腿，两点乞求的磷光，幽幽地明灭着。

五嫂心里一紧，瘫下去了……她，终于闭上了眼睛，让老大吃力地把自己，把到那张结结实实的床上……

    灯熄了。黑暗中，五嫂的泪水涔涔地渗了出来——小秋在门外嗷嗷地哭，婆婆在门外轻轻地哄——她，一切都明白了。

    第二天一早，她就到东边的大山里去了。在娘家，她住了好些日子才回来。在那绿色的深山里，她又听到了那支古老的歌，还是那样的动听，那样的迷人。

……终于到了。五嫂本能会拉了拉衣服，撩了一下头发，跟着胖婶，踽踽地走了进去。

水根不在家。门上挂着一把锁。

    等了好久，水根还没有回来。她和胖婶都有有些不耐烦了。胖婶说，她到表姐家去问问，对五嫂笑了笑，走了。

    家家屋顶上，都开始冒着晚炊的烟，只有这幢破旧的屋顶上冷冷的，没有动静。胖婶还没有回来，起初五嫂心里有些急。后来，五嫂心里似乎明白了什么，躁急的心反而平静下来了。她觉得老站在门外不合适，就自作主张，走到那两扇关着的门前，推了推，推开了一条缝。她朝里看了看，又用力扭了一下挂在门上的锁。哐铛一声，锁竟吓人地掉在地上。原来是一把没用的锁，挂在这里做样子。五嫂摸摸突突的心，推开了门，走进了这黑洞洞的屋子。

    屋子里是黑黑的，也是空空的，墙边上堆着一包包的水泥，还有一卷卷的钢筋，使这间屋子很像间仓库。屋子里又黑又没有人，反倒让五嫂像一个主人一样自在地走动着。

她走到通向另一间屋子的门边，听到了一两声猪叫。哼哼的叫声里，还夹着“咚——咚咚的拱门声，一下一下的很好听。对于一个当家的家村妇女来说，这声音就是一部动听的乐章，也是一种信号，一种命令。

    她不由得朝那间屋子走了进去。原来这是一间灶屋。跟自己家里一样，灶台上也摆着油罐盐钵，摆着舀水的葫芦瓢。猪就关在后头用石板隔开的栏里，把栏门拱得一咚一咚的响。

五嫂一边看，一边从灶后边找到了猪食桶，找到了潲缸。就提到后边的猪栏边去，像在自己家里一样，熟练地喂了起来。

    天完全黑了。五嫂竟那么准确地在灶边的“假灶”（也叫“司明堂”）里找到了火柴。她知道一般的人家，烧饭用的火柴都是在这个地方。这里又防潮，又方便。五嫂划了一根，点亮了搁在壁墙上的油灯。

    黄黄的灯花在跳跃着，一晃一晃的。

猪吃得很热闹，这让五嫂想到了做晚饭的事。这也是一种习惯——一种当家女人的习惯。鄱阳湖边当家的女人，都是边喂猪食边做晚饭。

    灶膛里哔哔哔剥剥的火照得她的脸红红的。五嫂习惯地把剩饭剩菜倒进锅里，掺进油盐，加上水，她听到“喳”的一声脆响。她迅速地盖上锅盖，锅里马上卜突卜突地响个不停。她闻到了一股热热的香味。

    饭香了，五嫂静静地坐在灶门口的烧火凳上，不时地夹进一两根柴草，逗得火苗一窜一窜的笑。灶里的火一点一点的熄灭了，五嫂也不知不觉地睡着了。灶膛里散发出来的热气，暖暖地薰着她。她伏在膝盖上，睡得沉沉的，就像在自家的灶门口一样——当家女人对灶膛的感情，是任何一个男子汉所不理解的。

    五嫂在做梦。

    她梦见小木匠又爬在自己的身上，沉沉的。她被压得透不过气来……

五嫂被憋醒了，身上还是沉沉的。一股男子汉的汗味，强烈地缠绕着她，绵绵的。她慵倦地用力深深地吸了一口，很解渴。

    “醒啦！”——一声陌生的男子汉的声音，吓得五嫂抖了一下，她完全醒了，所有的睡意和慵倦都消失了。

    她睁开眼睛，发现自己仍然坐在灶门口，身上披着一件厚厚的棉袄。她惶惶地看了看坐在面前的这个男人。只见他伏在灶台上往嘴里扒饭，唏唏呼呼的很响很响。

    “我看见你睡着了，怕受凉。这湖边，夜里冷。”

    陌生的男人一边吃，一边说。

    五嫂没有做声，抬起头，缓缓地打量着面前的这个男人。看到这副贪吃的馋相，让她想到了刚才吃食的猪。她想笑，但没有笑出来。她知道这个男人就是水根。她一点也不奇怪自己的判断，好像水根就是这样的一个男人。

    “来，你还没吃吧。”男人端来一碗饭，送到她的手里。

    饭已冷冷的不再冒气了。五嫂才晓得自己已经睡了好久好久，好等了好久好久。

    “吃吧。下午去马鞍山拖石头，半路上车坏了，请人磨磨蹭蹭地修了好几个钟头，总算回来了。”——水根抽着烟。好像知道自己要问。五嫂心里踏实了一些。

    “拖石头干吗？”五嫂问。她终于有话题了。

    “下墙基。”

    “帮哪个？”

    “不帮哪个。自己。”水根的声音很低很低。烟，慢慢地从鼻孔里挤出来。

    “做屋？”

    “嗯，也搞个两层的，现在都作兴两层。”水根用力把烟喷了出来。

    五嫂这又想起了门角里的水泥、钢筋，也让她想到了胖婶说这个男人很有钱。她心里不由得一阵紧张，连忙问：

    “你见到了胖婶吗？”

    “见到了，在前头的小镇上。她说你来了好多时。”

    “还说了什么？”

    “没说什么。她跟我到镇上的储蓄所领了钱就走了。”

    “钱？什么钱？”

    “嘿嘿。”水根笑了笑，“你不要问，这是讲好了的，我情愿。喏，吃吧，已经冷喽。”

    五嫂似乎明白了什么。怪不得胖婶那么热心热肠的。

    “还说了什么？”五嫂觉得非问不可。

    “没有了。我要急着赶回来，她也要走，说是搭车去吴城过夜。”男人把烟夹在手里，不抽了。在弥漫的烟雾中望着五嫂，似乎在想什么。

    “哦——她，走了——”

    五嫂放下饭。她没有心思吃了。叹了一口气，长长的，却没有做声，寂寂地想着昨天夜里，胖婶说过的话。

    “她没有说……没有说我不出来，要在柳树湾……”

    “没有，她没说……怎么，你不愿出来？她是说你愿嫁过来……”

    “嫁过来，嫁过来？我什么时候说过嫁过来！耍了，她把我们两人都耍了。”五嫂突然哭了，眼泪汪汪的，一副很可怕的样子。

    “不出来就不出来，你何必……何必要哭呢你……”水根被这突来的眼泪吓住了，显得手脚无措。

     “我哭……我哭我的命！你呀你，你也太老实了。好吧，你做你的两层楼，我回我的柳树湾，我现在就走。”

    五嫂一边说，一边却麻利地收拾着锅碗，又把剩饭剩菜倒进猪食桶里。

    水根不做声，呆呆地看着她在发作。他无声地跟在她的身边，想说什么，又没有说出来。他靠得近近的，重重的呼吸，浓浓的汗味，一阵阵的向五嫂袭去。

    五嫂靠着灶台，身子在颤颤地抖动着。

    “我问你，她拿了多少钱，多少钱？”

    水根不敢正视这个发怒的女人，他低着头一声不吭。

    “说呀！几多？”

    “五百。”水根的声音低得只有自己才听得见。“我自愿的，这是介绍费……”

    “五百！五百！你图个什么？图个女人是不是？”

    “不……不……如果你不想出来，那明天就回去，现在太晚了，到房里睡吧。明天我请了几个人帮我挖基沟，石匠师傅也来帮我下墙基。我清早还得去拖一车石头来，回头再送你去吴城搭船。”

    五嫂也愣住了。她不明白自己为什么要发这么大的火。她紧紧地盯着这个老实的单身汉，盯着她拉楂的胡子，深深的皱纹，黑黝黝的脸。

    “你睡吧，我去搭人过夜。”

    “不，你不要走！”五嫂走上前一步，啪的一下拉住了男人的手。“你……你不要走！夜里……夜里我还给你。”

    “不！”水根吓了一跳。他用力甩脱了五嫂的手，望着面前这个泪流满面的女人，又摸了摸刚才被五嫂拉过的手，嚅嗫地说，“你睡吧，明天我来送你。”

    水根走了。他急急忙忙地走出了大门，随手又把门砰的一声带上了。

    听着沉重的脚步声，五嫂茫然地站着。脚步声响得远远的，是那样的平稳有力，不是那种一重一轻的步履声。

    夜，沉沉的。等待五嫂的，将又是一个不眠的长夜——虽然这一夜没有月亮照到床上。

    ……五嫂醒了。一阵突突突的拖拉机声，把她从昏睡中惊醒。

    在这张陌生的床上，五嫂翻来覆去的想了大半夜。她想到了昨天夜里抓过的那只布满硬茧的男人的手；想到了那一张张叠起来一大摞的五百块钱；也想到正揣着五百块钱喜滋滋地回到柳树湾去的胖婶，然后……五嫂的心都碎了。

    手扶拖拉机突突突地响远了。五嫂连忙爬起来。她看到那两扇虚掩的门，正一开一合地竖在那里，她不由得一阵激动。她随便拢了拢自己的头发，在激动地想着那个开着拖拉机，突突突突去马鞍山拉石头的男人。

    “不是傻瓜，肯定不是！”——五嫂在心里对自己说。

    她拉开虚掩的门，溢进了一片晨光。她看到了放在破八仙桌子上的烟、茶叶，一脸盆米、半篮子面条、许多鸡蛋，还有另一篮子正在滴着水的青菜。

    她记起了水根昨天夜里说的话，她心里明白了。她知道今天有人来挖基沟，下墙脚。

她似乎并没有多想，就走进了灶屋，点燃了一把火，把它毫不犹豫地塞进了并不陌生的灶膛。

    不知什么时候，门外吱吱喳喳地走进了一群人来，扛着锄头铁锹叮叮当当地响。他们都神秘地看着她，挤眉弄眼地说说笑笑，有的还故意“婶子”“大嫂”的叫个不停。

    五嫂也没有多想，就毫不介意地招呼他们。递烟，倒水，进进出出的忙个不停。这些人在门外的院场上欢快地挖着，也欢快地笑着，笑得五嫂心里阵阵的酸。

    水根回来了，突突突地拖着满满的一车石头。挖基沟的人都围上去，向他要喜烟、喜糖。五嫂在屋里听得清清楚楚，她为这个男人感到可怜。她真担心她会发作，会骂人。可是却没有听到他的声音，只听到他蹬蹬蹬地走进屋来，手里提着一大块肉。

    五嫂正在喂猪食，连忙放下手里的瓢，走过去，掀开灶上一只倒扣的碗，端过去一碗面条。

    “你吃吧，还没有冷。”

    水根一愣，放下手中的肉，在身上揩了揩手，接过面条，怔怔地望着五嫂。

    “洗把脸吧，卸完了石头我送你走。”

    五嫂看了他一眼，接过这块肉放到砧板上，回过头来对他说：

    “等打完了基沟再说吧。你看，这么多人怎么办……”

    水根停住了筷子，看了一下眼前的这个女人。半晌，又低下头去，嘘嘘呼呼地吃着，就像昨天晚上那样，吃得很响很响的。一碗面条，几下功夫就见底了。然后又抹了一把胡子楂楂的嘴，把碗交给了五嫂，走了。

    门外又响起了突突突的拖拉机声。水根又开着拖拉机，突突突地到马鞍山拉石头去了，五嫂听得很真切。

    正像五嫂所想像的那样——那天清早，胖婶就喜滋滋地揣着五百块钱，回到了柳树湾。

    胖婶一到家，五嫂的婆婆就过来了。

    “老婶子呀，事到如今，我也只好说了。从去年，你媳妇就有这种心思……”胖婶一见到五嫂的婆婆，就添枝加叶地唠叨开了。

    “我晓得我晓得。人往高处走，水往低处流，就让她去吧。只怪我命不好。老小死了三年多，老大又牵不住她的心。”

    五嫂的婆婆一抹一把泪。

    “将心比心，二十几岁的女人，守得住自己吗？老婶子啊，你可别难过。人家昨天一到，夜里就……”

    “真的？”

    “你看你看，我还骗你。今天一清早，那男人送我上了路，五嫂还没有起床。三十多岁的单身汉，如鱼得水，你晓得喜欢成什么样子。他当时一高兴，就送了我五十块钱，好话说了一路哩。”

    “她……她现在还……还回来么？小秋呀……我可怜的小秋啊……”

    五嫂的婆婆时断时续，哽哽咽咽。

    “今天人家正在办酒请亲戚，过两天再来吧。不过也不一定，看样子恐怕还要多住几夜再说。”

     “哇——老天爷呀，可怜我苦命的短命鬼崽呀……”五嫂的婆婆终于放声号啕起来。

    “别……别这样。”胖婶这一下可慌了神连忙扶住五嫂的婆婆，“老婶子，哭泣也没有用，还是赶快张罗老大吧……”

    “是呀，我原来倒是想圆就老大，他们俩都在一起困过呀。”

    “嗬，怪不得老大天天帮她挑水，像牛一样的帮她扶犁踏耙。老婶子呀，这样没有良心的女人还有什么哭的。听说鲤鱼洲何家有个菱花，不晓得你老人家中不中意。那个人各事都好，就是眼睛不大方便，还是个黄花闺女哩。”

    “能生儿育女么？只要能生就行了。”

    “这个你就放心，是个女人，哪有不会生的呢！”

    “胖婶呀，自古言道，远亲不如近邻，我们是多年的老邻居啊，老大的事，就拜托你了。”

    “我晓得我晓得。明天我就去鲤鱼洲看看。”

    五嫂的婆婆千恩万谢，跌跌蹿蹿地回去了。老大听娘一说，又痴又呆地弯着腰。一会儿想着五嫂光条条的背，一会儿又想着鲤鱼洲的瞎眼菱花。哼哼唧唧的一夜未眠。

    第二天一清早，柳树湾就开了锅。湖边村里，议论纷纷，把五嫂当传讲。添油加醋的，讲得像亲眼所看到的一样。

    只有到了这时，胖婶那颗提着的心，才算最后放下了。生米已经成了熟饭，她可以放心乐意地去花这五百块钱了。只要五嫂一回来，一进村，这么多人的唾沫，也会像鄱阳湖的水一样把你淹死。柳树湾再也没有你站脚步的地方罗。不过你也别怨我，我得了五百块钱，你得了一个三十多岁的“黄花郎”。女人嘛，还图个什么呢？

    基沟挖好了，墙脚也砌起来了。三天的时间，五嫂和水根都在忙乱中度过了。

这天一清早，水根就用手扶拖拉机，把五嫂送到了吴城码头。只有这时，五嫂才想起了柳树湾，想起了小秋、婆婆和那为自己天天挑水的老大。

    船还没有启航，湖面上一层茫茫的雾霭。站在码头上，五嫂回味着这三天来的生活，一种新的感受，就像这白色的晨雾一般，在五嫂的心中朦朦胧胧地升腾着——

    昨天晚上，站在这新砌的墙基面前，五嫂隐隐地感到有一种不安。一种说不出的感觉——难道仅仅是用自己三天的劳动，来赎回这个男人的五百块钱吗？是，又像不是。到底是一种什么样的念头，让自己在这个人生地疏的异乡，在这个单身汉的家里呆了三天三夜呢？五嫂说不清楚。

    她扶着这厚厚的墙基，望着那遥远的天边，她知道柳树湾就在那一片繁星闪烁的天底下。

    一片弯弯的月，从淡淡的云里钻出来，照在她的头上，又是那么郁郁地望着她。她想到明天就要回去，又只能对着这一片残月，诉说着心事，便不由得滴下了两行滚烫的泪。

    水根从屋里走出来，远远地站着，默默地看着。难道她真的要走么，明天？那么，三天前她为什么不走呢？他多么希望这个女人从此以后，就留在这里，永远和自己生活在这里，生活在这幢秋后就要造起来的两层的房子里。

    三十多年了，除了母亲以外，再也没有第二个女人，和自己这样一起生活过。原来有女人的生活这么好！水根真想跪下来，哭着对她说，你就留下来吧，和我过一辈子吧！

    但是他没有跪，也没有哭，更没有说，只是这么远远的，默默的看着她。

    五嫂进屋去了。轻轻地关上了门……

    夜，很深很深了。她听到他在门外走来走去。沙沙的脚步声沉沉的，一步一步地走在她的心上。她真想打开门，把他拉进来，让他睡在自己的身边，用自己这双并不柔软的手，去熨平这个单身汉的心。虽然她也想到了柳树湾，想到了她的小秋，想到了柳树湾曾经有过那么一个灵灵秀秀的小木匠，如今长眠在那棵大柳树下。她不能让他在九泉之下心里不安。应该回去，回到那个和他共同生活了几年的家里去。明天是该回去的时候了。自己的归宿，只能是在湖的那一边。

    门外沙沙的脚步声，不知什么时候消失了。五嫂也也噙着泪花进入了梦乡……

    第二天一清早，五嫂又被突突突的拖拉机声惊醒了。她打开了大门，手扶拖拉机载着她突突突地上路了。

    ——船开了，水根的拖拉机消失了。

    傍晚，五嫂又回到了柳树湾。

    远远的，五嫂终于看到了柳树湾，看到了这个熟悉的村落，正无声地隐进灰褐色的暮霭之中。晚炊的烟，像一条灰白的纱巾，轻轻地飘在它的头上……

    村头，她看到了小秋——老大紧紧地抱着他，像抱着自己的儿子。他望着自己，就像望着一个陌生的过路女人一样。

    五嫂飞快地走过去，抱过小秋，把他紧紧地抱在怀里。她很想对冷冷地站在一边的老大笑一笑，她很想甜甜地叫他一声“伯伯”。但是，老大却没有看她，更没有笑。他板着面孔，铁青着脸走开了。他脸色青青的，青得发绿，怕人；他的那条跛腿，还有那曲曲的背，好像挺了起来，有一种从未有过的直。

    五嫂不敢再亲小秋了。她收起了她的笑，一层灰褐色的暮霭，覆盖在她的面上。她抱着小秋，惶惶地走进了自己的家，走进了这间离开了几天的屋子。

    面前，一直晃着那张铁青的脸。

    夜，静静的，静得有些怕人。在摇曳的灯光下，五嫂在思索着——思索这过分的静，还有那张铁青的脸。

    婆婆为什么不过来，问问自己的尼龙袜贩来了没有？还有那个能说会道的胖婶，那个铁青着脸的“伯伯”，都到哪里去了呢？明天，还会有人来给自己挑水么？

    然而，没有任何人来回答她。在这死一般的静夜里，只有这个不懂事的小秋，在陪着自己，这个越来越像小木匠的儿子。

    几天的经历，就像一场梦。梦醒了，自己却在梦中死去了。一切都照婆婆的意思去做吧，和那个想把脚踮直，想把背挺起来的老大结合吧。两层的楼房不是属于自己的，那个叫水根的男人也不是属于自己的。属于自己的只有这个家，身边的这个不懂事的孩子；只有对这个家，对这个不懂事的孩子的责任。

    既然在那个炎热的夏夜，自己可以忍气吞声地让他把你抱到床上，可以让他和他的母亲一道，扼杀你的贞操，扼杀他们对那个死去的小木匠的骨肉之情；那么，在你的痴情，你的愿望化为乌有的今天。为什么还要遮遮掩掩，羞羞答答，在死一样的寂寞和苦难之中折磨自己呢！

五嫂的心，好像被摇曳的灯光照亮了。

    小秋已经睡着了，五嫂帮他轻轻地掖好了被头，又拖过一只大枕头拦在床的外边。然后，自己不慌不忙地拉了一下衣服，撩了一下头发，就一步一步地走出了房间，向老大的房间走去——

老大没有睡，为五嫂开了房门，又回到床上去了。依然是铁青着脸躺在那里，翻着一双死鱼一样的白眼，斜乜着面前的这个女人。

    五嫂坐在老大床沿上。

    老大在默默地思索着——就是这个女人，第一次让自己尝到了做男人的滋味。还是这个女人竟熬不住了，一走几天，到那个陌生的地方，去找那个陌生的野男人！我真是有眼无珠，当初竟把她看成一朵花。你看，深更半夜，她又送上门来了。看来是被那个野男人搞出瘾来了，又来找我开心。唉，世界上的女人，哪一个不是这样……。

    五嫂见老大迟迟不开口，不晓得他是怎么想的。事情到了这一步，只有明说了。

    她终于艰难地开了口，说出了自己的想法，自己的打算，差点儿又哭了起来。

    老大一听，先是一惊，然后却笑了——到底没有冤枉活这么多年，哪种女人我看不透。他笑得很开心，很得意。

    “别哭了。”他从床上坐起来，背挺得直直的，一种前所未有的报复感，使他变得像一个真正的男子汉。

    “好吧，我会跟娘说的，娘也有这么个意思。”老大故意嗫嚅地说，“既然你……你愿意，你就过来吧，今天夜里……反正，我们也不是第一次……”

    五嫂顺从地过来了，麻木地移到了老大的身边。老大呼的一声吹熄了灯。

    五嫂只觉得床在往下沉，整个房子在往下沉，往下沉，沉到鄱阳湖里去了。鄱阳湖发大水啦，白花花的大水无边无际，像海潮一样漫过来。茫茫的水面上，一对斑鸠鸟正在“咕咕噜——咕咕噜”地叫着，叫得真动听。引得湖边上放牛的野孩子，又在甜甜的、脆脆的，唱着那支古老而又动听歌……

                                                (原载《星火）杂志）