“你寂寞吗，精神上的孤寂可不是对牢一棵树尖叫那么简单呢”，什么人的读者写什么样的信，如此读者的信叫人莞尔。

是我寂寞，世上没有不寂寞的写作人，性不喜热闹，故从来觉得寂寞，这同有无家庭，以及住在地球哪一个角落毫无关系。

不，我不寂寞，每天都有固定工作量要赶着完成，与出版社及报馆密切联络，书报杂志都来不及看，只能匆匆翻阅，家里杂务琐事多得好比枷锁，忙出头绪来已经日落西山。

况且，自问非常适应环境，生活十分简单，只要晚上睡得好，白天可静静写稿，提供明报明周，作精神食粮，即可。

想到兄弟姐妹如蒲公英的种子般各散四方，当然念天地之悠悠，独怆然泪下，寂寞得几乎没痛哭。

可是一收到明周，一看标题，哗，天下竟有这样的人，这样的事，都不像真的，这敢情是一个卡通世界，立刻拆阅，又浑忘一切矣。

衰友、损友、猪朋狗友、酒肉朋友不在身边，好不寂寞，不过读者不离不弃，也足可以慰寂寥。

本文选自亦舒散文• 随心系列《随意》