依旧活着的空间

　　　　　　　　——冯骥才法兰西之行

　　　　　　　　　　　杜仲华

　　埃菲尔铁塔、凯旋门、巴黎圣母院以及收藏着蒙娜丽莎和维纳斯的卢浮宫，当然是被誉为“世界艺术之都”的法兰西之旅的首选目标。

　　然而公元1999年10月，一位来自东方、体魄比欧罗巴人还略胜一筹的大个子，却更喜欢在弥漫着动人古典气息的老街和弯弯曲曲的小巷间徘徊，踩着被岁月磨光的凹陷的石子路，饱览着斑斑斓斓的百年老店和悠闲地坐在临街的咖啡馆聊天、晒太阳的巴黎人。

　　巴黎，有着浓郁的历史感、厚实的文化积淀和深入骨髓的人文精神。这是应法国外交部邀请前往考察的中国文联副主席、著名作家冯骥才此行留下的最深印象。

　　初到巴黎，冯骥才伉俪受到主人热情接待，被安排了专车和翻译。原以为会下榻一个比较讲究的星级饭店，孰料，专车送他们到了一条狭窄的旧街，穿过一个古老的门洞，进入一家老式旅馆。旅馆内的“老爷电梯”只能容纳两个人，因此，冯氏夫妇只好自己提着行李箱爬上三楼的客房。令他们颇感意外的是，客房内的卫生间却是现代化的，豪华无比。旅馆内古堡式的地下室和会客厅内，亦陈列着昂贵的古董。

　　陪同的法方翻译问:“冯先生，旅馆怎样?”

　　冯答:“很有味道。”

　　翻译说:“你住的是典型的巴黎的老房，你喜欢这样的房子我们特别高兴!”

　　这时，冯骥才明白了巴黎人的一个基本观念:现代化固然是美好的，在昔日的历史空间中生活则更合他们的口味——他们更爱自己的文化!

　　巴黎有一个古老的街区沃日广场，广场上花团锦簇，周围是一圈回廊式的古典建筑。尽管这里房价奇贵，巴黎人却以居此为荣——他们会有根有据地告诉客人:维克多·雨果曾在哪栋楼房居住；莫泊桑曾在哪间房里写作；莫奈曾在哪家咖啡馆与毕加索聊天……加上冯骥才参观的巴尔扎克故居、达·芬奇故居，仿佛每座老房子都在讲述着各自的故事；这些艺术的巨匠们走了，他们生活过的空间仍旧活着。

　　巴黎到处都是工地——不是盖新房，而是维修旧房。早在十八世纪末，这里就有城市保护法；本世纪七八十年代，国家又颁布文物法，规定在名建筑周围500米内不得擅自动迁，必须动迁的要经规划部门专家定夺。在阿尔斯纳尔馆——巴黎城市规划展览中心，冯骥才不仅看到巴黎市的历史变迁，而且通过电脑洞悉了今后100年巴黎的远景规划，包括每条区街、每个细节，如巴黎圣母院的未来格局。

　　法国人为修复自己的文物兴师动众，不惜血本。据说，他们维修凡尔赛宫一把椅子耗时一年；修复路易十六皇后的一间会客室竟用了30年!这间十几平方米的小屋，从墙布、家具到壁炉，均按原貌加以修复，而一小块原始的墙布被镶在镜框里悬于壁上，以表示他们对历史的尊重!

　　于是涉及一个“整旧如旧”还是“整旧如新”的问题。

　　冯骥才问法国文物局一官员，“整旧如旧”，究竟是哪个“旧”?

　　官员说，你的问题特别好。你的观点是什么?

　　冯骥才略加思索后答道，我主张用“减法”而不用“加法”，标准有三:一、修复损坏的部分；二、清理尘土、油烟、雨水冲刷的痕迹；三、清除对古物有害的细菌。

　　总之，“减”什么都不能将时间感、历史沧桑感减掉，使“整旧如旧”后的建筑或文物具有“审美的历史感”。

　　官员颔首称是:“我们的观点是一致的。”

　　问到法国何以能斥巨资保护文化生态时，那位官员的回答意味深长:“不错，我们花的钱是没数的，但赚的钱更多。法国有6200万人，每年到法国旅游的人数达6500万。比法国人口还多的人赚了钱来这儿消费，这是我们一笔永恒的财富!”

　　在现代化进程中，世界各国面临一个共同的课题:如何在大规模的城市改造中，保护其固有的文化生态。作为一个文化人，冯骥才近年来做了许多相关的呼吁和工作。他认为，与一些西方发达国家相比，我们城市人文的东西比较稀薄，如果我们不重视这个问题，再过20年，城市之间的特色便会趋同；而一旦其原有的风貌遭破坏，再恢复便不可能了。

　　他的观点引起西方媒体的关注。这也是法国外交部邀他访法，就城市规划、保护和维修措施进行交流的原因。

　　而文化交流的首要意义即在于相互启示。在法国，冯骥才不仅考察了“他山之石”，也向法国朋友介绍了中国的经验，特别是天津五大道、解放路恢复历史原貌的经验。在天津的发祥地之一大直沽，当一家房地产公司兴建住宅，从地下发掘出一些有价值的历史文物时，市长亲临现场视察，并很快做出决定，由市政府斥巨资收回地皮，保护这一难得的历史文化遗存。

　　法国友人说:“祝贺你们，你们保护自己的文化，也是保护整个人类的文化。”

　　冯骥才说:“世界各民族创造了自己独有的文化；文化虽不是共有的，却是共享的!”

　　法国友人又说:“你们一定会找到保护自己文化的最好方法。”

　　冯骥才表示赞同:“是的。每个女人都是最会打扮自己的。”

　　法国友人笑了。法国人天性浪漫，他们对这个幽默的比喻马上心领神会。