春节见闻录（4）

今年春节我带给家人的一大礼品是，一本精美的《西部民歌地图》――副题是：草根阶层的欢乐与悲哭；广告词是：中国文学史上的第二本“诗经”，中国西北地区的第一部原生态民歌总集。该书是我在2002年的时候开始策划并委托朋友开始编撰的，又于2006年历时4个多月到甘肃、陕西、山西、内蒙四省采风并拍摄了音乐风光专题片《寻访西部民歌》作为DVD赠品。在这部书中，拍摄了我家乡的风光，同时也还有我哥等一大帮民间歌手的演唱片断，以及84岁的陕北歌王柴根老人、内蒙的民间老艺人马海和一大帮优秀的蒙古族歌手演唱的精彩画面。片中，还有我采访歌唱家德德玛、李双江，著名主持人刘芳菲、民歌专家田青，以及中央电视台第十二届青歌赛原生态唱法中的佼佼者“安达组合”、“农民兄弟组合”、“羌族多声部组合”的真实纪录。书中的许多原生态民歌歌词非常经典：

一把搂定妹妹的腰，

好像那大羊疼羊羔。

一把抓住妹妹的手，

难说难笑难开口。

新交的朋友饿汉的饭，

一口吸在肚里也不解馋。

走不完的熟路跑不完的腿，

叫不够的哥哥亲不够的嘴。

麻不过花椒辣不过酒，

甜不过妹妹的舌头。

尕妹好比是个嫩白菜，

一指头弹出个水来。

尕妹是天上的白云彩，

小阿哥歇凉者哩。

克罗齐说：“你想要理解一根草的历史吗？最要紧的就是让你自己变成一根草。”正当我和家人沉浸在西部民歌和节日的欢乐气氛中，村中却发生了一件令人痛苦的事，一位老人在正月初一的凌晨四点去世了。于是，哭声、笑声、鞭炮声交织在一起，让人心烦意乱的是：按照当地风俗，为了祭奠亡灵、悼念死者，每天从早到晚要由高音喇叭循环播放《哀乐》。我至今也不知那位死者的姓名，她生前就是一位默默无闻的农村妇女，而死后却要惊天动地；她生前盼望着子女们能多孝顺一点，而死后邻居们更多谈论地却是她隆重的葬礼。

当晚，我在邻居家和他们全家喝酒。一位三十年不见的兄长向我敬酒，祝我在新的一年里“银锤子打炭，金棍子顶门”，我当时就发表不同意见，我说这不可能，我不需要那么多钱。我认为，我们都是年过四十的人了，最重要的有四件事：一是夫妻和睦，二是身体健康，三是子女教育，四是成为一个真正的公民，了解国内国际形势，掌握国家政策和法律常识，熟悉作为一个公民的权利和义务，尤其是当你的正当权利遭受到不法侵害时，要学会运用法律武器。没想到，一石激起千层浪，邻居家的两个弟弟反对作为一个农民去关心国家大事，这些空头理论与我们何干？而我们只想埋头挣钱，享受生活；邻居家的两个姐姐却点头称道，而且说自己正有一桩烦心事，她有一块地和一幢房子，当地政府要征用盖大楼，一平米却给很少的钱，她非常气愤，要上告有关部门。这又是一桩拆迁的案件，当公权大于私权或我们受到不法侵害时，谁也不可能两耳不闻窗外事，只管埋头赚大钱。他们一家子吵起来了，而我却落荒而逃。

    这又是一根草的历史。