刊于2014年11月26日《泰兴日报•银杏树下》

一言定终生

陈仲明

    1974年离开南京师院音乐系的课堂和频繁的演出生活，我分配到了口岸中学教书。课堂教学仅仅100天，就被支配到城北农村工作队种田。正是北风呼啸的冬寒时节，在镇上窗明几净的课堂里教书的先生们，谁愿意到寒风凛冽的乡村工作队呢？于是，刚分配的大学生就成了最佳替身。

    我开始了修理地球的时光，自己戏谑为：大地是舞台，锄头是琴弓，仰天长啸是悲怆之乐。晚上照样挑灯读书，但却荒疏了每天器乐练习的日课。

    一年后，泰中的书记周光仪先生慧眼识“才”，把我调到了泰兴中学教书。有几位在口岸中学工作了几十年而家在县城的老师，每到周末，不管刮风下雪，骑着脚踏车奔走在口岸到泰兴的公路上。在他们的眼里，我这个毛头小伙子工作一年就能调进县城，是个具有通天之力的人。

    在泰兴中学教书的第一节音乐课，你要说不紧张，显然是不实之言。“文革”前，县中在省里名列前茅，在县里的学校位居第一，其声望远远超过泰兴师范。在我之前的音乐老师殷才，据说民国时毕业于上海音专，她几十年教习音乐的口碑，无疑也给我增加了莫大压力。加上我在口岸中学教书100天，口岸中学的校长对我有贬低之非议。对于一个刚刚二十出头的青年，到老牌名校上第一节音乐课，心中的紧张情绪可以想见。
    一个初上讲台的年轻老师，第一节课的成功，就是一学期的成功。
    在当时的文化环境中，经过专业训练的我，专业基础应无问题，那么如何开好第一节课，是颇费匠心之事。
    如今想来，抓住了三点。
    首先在学生们默默注视之下，在黑板上写上很大的板书：音乐常识。从学生们的眼光中我看到了惊讶。一般中学的孩子认为，音乐老师歌儿唱得好，但字却写的孬。那么这个年轻音乐老师字写得这么好，孩子们心中的疑点就会减少些许。
    其次是普通话授课。泰兴中学有着遗传的旧学传统，依然称老师为“先生”。但是，老师们的授课都是泰兴话，我别出心裁地用普通话讲课，这也挑起了孩子们的好奇之心。

    再次，我在大学的专长本是器乐操练为主，可中学音乐课的主要内容就是唱歌，学生因此都把这课叫做唱歌课，那我必须以清朗爽润而动情的歌声感染学生。

无疑，走上泰中讲台的第一节课是成功的。
    二零零零年，全国第六届艺术节在江苏举行。那时我已经告别了音乐教师的生涯，换了码头，在南师大中文系教书，闲来翻阅10月12日《扬子晚报》，见一篇《江苏美声“女一号”》的文艺采访报道，记述的是年轻的“教授级”歌唱家殷桂兰接受记者采访，她说及感谢中学时代的音乐老师陈仲明的指路和启迪，发现了她演唱的声乐潜能，鼓励她走上了声乐专业之路。

    这一点倒是实在话。

    我绝非好为人师之徒，但几十年过去，殷桂兰的实在话道出的感恩意识，倒真的让我感动了起来。 

    上世纪七十年代，泰中的校园每逢节日举行全校歌咏比赛，学生们青嫩的此起彼伏的歌声，使得周旋于高考指挥棒的沉闷校园，增加了一点音乐的氛围，激活了学子们本就不多的音乐细胞。因为只有一个音乐教师，我是策划人和辛劳的具体操作者。在比赛前，我得背着手风琴奔走在各个班级，先行伴奏和指导。初二（5）班参赛的歌曲领唱是殷桂兰同学，我第一次听到了她的歌声和她对歌曲良好的感悟能力，由衷赞叹地说了一句：“你唱的真好，应该以后走声乐演唱之路”。那年的春节，我点名让她参加泰中文娱宣传队。其时的中国大地，传遍“正月里闹元宵，金匾绣开了……”的歌声，演出时，我让她演唱了那首红遍中国的歌曲《绣金匾》。

    谁知道我在初二（5）班的一句偶然之语，让这个当时是学校篮球队员的殷桂兰，走上了声乐美声演唱专业之路。她个子高，当时是学校篮球队员，她自己并不知道自己声乐演唱的素质和潜力，老师一语而道出其嗓音的优质和潜力。在此后的岁月中，殷桂兰在南京艺术学院就读，师从于顾雪珍教授，在省歌舞剧院演唱，接着受教于上海音乐学院周小燕教授。殷桂兰一路走来，被人们称之为江苏美声女一号歌唱家。

    周光仪先生的慧眼，使没有一丝人脉关系的我，从口岸镇回到县城开始了十年音乐教师的岁月；我在初二（5）班的一句偶然之语，使泰中的学生殷桂兰踏上了求索声乐演唱的艺术之路。

    人生中，有时细节会决定大事，用“一言定终身”来概括殷桂兰的成长之路，似乎也不为过。