我三岁时，父亲就死了。

年轻时他做过船民，那时血吸虫肆虐，他死于血吸虫病。

他在世的几件旧家具，是留给这个唯一的儿子的固体记忆物。

那年搬家，请漆工适度修理，一张旧雕花床，他处理的还不错，就将一张榉木香几和两张旧椅子也托付给他，谁知这小子居然油漆成防锈漆一般，白白辜负了别人对他的信任。

这始终是我的心病。

去年拜托丹阳上品红木的王剑秋先生，除去家具表面的油漆，还木头本色，再上生漆。

昨天，他们送来修理过的香几和椅子，也算略微除去了我的心病。

反思之，如果我有点文物知识，原本就有了衣胞浆的旧家具，压根儿不要油漆。

这是我的无知带来的折腾。

香几桌面