成熟中的否定

陈仲明

    一个艺术家的求索过程，是一个螺旋式的上升过程。

    生，而后熟，熟而后又是生。生生熟熟，循环往复，甚至是一生孤寂落寞而度之，经过漫长的求索和积淀，才会渐臻佳境。至于书法家中的那种人书俱老炉火纯青者，则是偌大书法群中寥寥可数的极少幸运者了。

    有些书法家的境界绝对超绝，可惜不得天时，生时未得世人所识，死后后人书法的眼光和氛围也也发生巨大变化，世人也未必识得其超绝之境。唯有可以慰藉的，就是书家是按照自己的求索和思想而写出自己的心境的。这大概也是书法界的一种“诗意地栖居”，“我思故我在”的“我思故我书”。

    2000年，值新旧世纪之交，我决定编辑一本个人书法集，以记录自己书法求索轨迹。为了集子的规模和厚度，必须要相应数量的作品入册，条幅、横批、斗方、中堂、扇面、四屏条、手卷、对联皆须有之。最后由天津人美出版社出版，21印张。其时看着厚厚的一本自我书法集，得意之情难免有之，毕竟是心血之作。

转瞬间10年时光过去，十年间的读书和思索，自己的心境也有了不少变化。

    以前入册的作品，我都细心地收藏起来，如今一一取出而细审，不如今日之意的作品搁置一边而毁之，估计否定毁弃的作品在三分之一。我觉得，这是成熟中的否定。

    其中有一件6尺长条，是己卯年（1999年）书写的刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》，装裱成幅。我本想毁而弃之，转念一想，不如挂壁而观，看看今日之思之书，和当年相比究竟有何变化。每天有意无意观之，还真的看出不少道道，心情也就愉快起来。

    1996年我辞去职务，年底又坚决要求调至中文系过普通教书人的清静生活，这本是读了李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”而不为五斗米折腰的书生意气，更何况那小小官位倒是成全了早就觊觎此位子之人。辞职与自己主动要求的调动，本就是平常之事，却未料想流言蜚语四起。我心想，管他别人如何胡言与乱语，我自己开心就成。小时候就听街坊说“人的嘴是两ba（方言，一时找不到合适的字代替）皮”，这句话至今记忆犹新，那种喜欢拨弄是非的人，白的到了他嘴里就变成了黑的。人言可畏，守得傲骨而心不畏也。2000年的集子中《骨格》之作也是恪守的心声之语。

    躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋，有此十数年一躲，就有了如今对以往作品的否定。