毛万宝《书法批评新论》序言   《美术报》2005年4月9日

思想者的心迹

                     陈仲明

情谊真挚，心灵相通的朋友是越来越少了。

“富易妻，贵易友”之古语，在当今物欲横流的世界屡屡应验。昔日常常走动的所谓“朋友”，彼此之间的距离是越来越远了。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，一个教书的布衣，有谁愿意与你过从依然呢？十年前，我易斋名为“若水庐”，意在告诫自己，持心静若秋水之态，在世风日下的社会，守得自己心灵的一方净土。世界多变，我心依然。

中国的孤独者常用“事不如意常八九，可与人言无二三”来慰藉孤独的心灵，其中既有孤独者的哀叹，又有中国人骨子里驱之不去的阿Ｑ心态。但此语中隐喻的某种人生哲理却是深刻的。好清静、喜独处、寻求心灵洁净而带有理想主义的文人，只想成为天国的臣民而不想在乎俗世的绿卡。在世俗的现实中，面对市侩社会的巨大惯性，具有理想主义的文人，正应了周晓枫先生一句戏言：“理想主义者就是让自己始终过得不理想的主义。”

被人尊称为布衣的孙犁先生，将东方朔的四句妙言“崛然独立，块然独处，与义相扶，寡偶少徒”抄录在纸当作座右铭，日日诵习之，事事效行之。为此，他尽量逃避一切应酬往来，远离尘嚣，独自躲进生命所系的书斋，俨然成了一个现代隐儒。晋人王康琚诗云：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”今人“布衣孙犁”和这位晋人是把隐于闹市的人当作高远境界的。我等虽不才，将晋人王康琚的诗句和今人“布衣孙犁”的行为奉若楷模，独自躲进生命所系的书斋确是十分要得的。

对于狷傲而又孤独的心灵而言，具有深刻思想的书籍是最好的心灵之友。

万籁俱寂，潜心读书，读到精彩处，蓦然击节叫好。字里行间透射出的思想闪光点，与读书人的思想在心灵深处碰撞出火花。这些火花，会使人如醍醐灌顶而恍然彻悟的。在近些年静寂的书的世界里，我交了不少从未晤面的有着深刻思想的好朋友。

最早是从邮购的上海书画出版社1985年出版的《书法研究》知道毛万宝其人的。1994年安徽《书法之友》杂志社在南京召开某书家作品“座谈”会，毛万宝负责座谈会的录音和整理。那类所谓作品“座谈”会，实质上是作品捧场会，张三说好，李四说妙，王二喊高，就是没人说糟糕。我也参加了那次座谈会，得以和万宝先生认识。说破了，就是我也当了一次无聊的吹鼓手。数年时光过去，那位被“座谈”的书家经过持之不懈满脸堆笑般地奔波与操作，荣登书官的权力座椅。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高贵是高贵者的墓志铭”，用这句话检测书坛官场的芸芸众生图，亦可见高贵与卑鄙之分野。“骨头是最硬的，没有丝毫奴颜和媚骨”的伟大的文学家和思想家鲁迅先生，曾经说过“人一阔，脸就变”，当年被“座谈”的书家如今显然是“阔”了，脸色和架势也与时俱进地变了起来。

这类各路人物聚在一起的作品“座谈会”，是远离具有批评色彩的“座谈”的，我和毛万宝都是这类模式“座谈”的参与者，是丧失独立思考和文人风骨的应酬式的捧场——甚至是吹捧。二十世纪末直至今天，这种模式颇为流行。如果说，这种无聊的吹捧也算书坛的一股浊流的话，无疑参与者都难避其嫌的。

今年，万宝先生寄来他的文集《书法批评新论》，我细细读了一通。对于今日的万宝先生，真是数年不见当刮目相看了。今日的万宝先生，已不是当年参与捧场式“座谈”的万宝了。

何谓批评？《现代汉语词典》的解释有两条：一，指出优点和缺点，评论好坏。二，专指对缺点和错误提出意见。在文艺界“文艺批评”是司空见惯之事。近些年来，文艺界批评一类的文章和著作常常用“批判”一词。《现代汉语词典》对“批判”有三条注解：一，对错误的思想或行为做系统的分析，加以否定。二，批评。三，分清正确的和错误的或有用的和无用的。经历过“史无前例”的“文革”的人们，对“批判”一词有望而生畏之感。其实，当今文艺界所用“批判”一词，仅是言辞犀利的批评而已。1999年11月陕西师大出版社出版《十作家批判书》，封面上有如此鼓动性的话语：“对当下中国文学的一次暴动和颠覆，把获取了不当声名的‘经典’作家拉下神坛”。言辞激烈且有着某种只可臆会不可言传的含义。十作家中，钱锺书首当其冲，余秋雨、王蒙、梁晓声、王小波、贾平凹、汪曾祺等皆列入其中，十位作家皆是声势显赫之名流，尽管批判文章言辞犀利，批评色彩郁烈而沉重，可文学界依然风平浪静。

伏尔泰的名言：“我不同意你说的每一个字，但我愿意誓死捍卫你说话的权利。”——已经被公认为思想宽容的基本准则。经过无数先哲前赴后继的不屈斗争，宽容早已在全世界许多地方成为人类生活的常识。有了宽容，诸如当众烧死布鲁诺、刑讯伽利略、乃至胡风、“反右”、“文革”这些历史悲剧就不会重演。中国人讲宽容，可是中国人真的做到了实质性的宽容了吗？宽容首先就意味着承认与自己不同的思想、见解和生活方式都有存在的权利，宽容意味着社会不能以任何借口、任何方式推行整齐划一的观念和信仰，而是允许不同的观点、信仰共存。

《十作家批判》一书的推出，对十作家发起批判的作者在文学界并未陷入重围，说明当今的文学界尚有着伏尔泰名言式的宽容。可是，“文革”结束后渐渐复苏的书法界却是沉闷与保守的。首先，书法界的批评文章，几乎难见“批判”一词，而且批评往往限制在已经不在人世的书家的范围之内。若对在世的一些靠泡沫而造势的书家直至书官毫不留情地直点其名，采用“批判”一词加以批评和言说的话，那么具有“书法母国”之称的中国书法界，一定是掀起冲天巨澜了。首先，书法报刊的编者不敢刊登，其次，若刊登了，那么，批判的作者必定要承担“谩骂”和“诬陷”罪名而掉入责问的重围之中。这种令人窒息的书坛氛围，使寥寥可数的书法批评家，要么在文章里旁顾左右而言他般地绕着说，要么几近沉默状。不同的思想意向，可以使人们在同一处境中分属不同的世界。虽然，沉默的大多数比言说更为真实，更为丰富，但沉默也会变化的。因为，鲁迅先生说过：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

面对令人窒息的书坛批评氛围，书法界需要真正的猛士——“敢于直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”的猛士。令人欣慰的是，我们看到了万宝先生著作中言辞犀利、思想深刻的《书法组织的官僚化：21世纪的悲哀》一文，今日的万宝先生与1994年参与某书家作品“座谈”的万宝先生相比，无疑是判若二人了。自古至今，书法这一具有中国传统文化精髓的艺术门类，用书法协会加以操作与控制，确是前所未有的。协会虽说是半官方的，其实质是官方的。因为组织、人员以及经费的设置，是由政府定夺的，而政府财政下拨的经费，是从纳税人上缴的税费中划拨的。官方的书法家协会和民间的协会泾渭分明，泱泱书法大国的国人和书家，都是心知肚明的。由书法协会操控的展览尽管黑色泡沫多多，可依然声势赫然，充塞于市。在现有体制之内，由官方协会操控的展览的入选和获奖，对于一些人，具有任何其它展览不能取代的特殊作用。那些惯于蝇营狗苟、无孔不入的钻营之徒，就是靠着书协举办的书法展览捞取声名继而一路顺风、升官发财的。

因为设立了书官体制，书坛的一些人物追官逐权的意识空前膨胀了起来。一个现代国家，现代政府，其影响的好坏，决不是靠某些官员的人为控制，主要是来源于民主化程度、法治化程度，来源于公民的政治参与度，来源于现实政治的透明度，我们应该尊崇的是制度理性，而不是相反。尽管万宝先生这篇入木三分、切中要害的文章震撼了具有正义感的读者，可那些荣登权力座椅的书官会否坐立不安呢？万宝先生的这篇文章尽管切中时弊，可书官们依然“风光无限”的，书斋中正直善良的一介书生的呐喊有用吗？书生的呐喊根本动不了书法官僚的半丝毫毛，走上批评之路的万宝是否会呐喊依旧呢？

万宝先生《书法组织的官僚化：21世纪的悲哀》一文，其发表的周折，就可见书坛的沉闷与窒息了。

德国作家思塞说过：“作家是读取周围世界之良心状态的指针和地震仪。”作家如此，批评家，具有批判意识的批评家更应如此。万宝先生在文章中呐喊：“书协组织的官僚化现象，为新世纪的书法发展蒙上不祥阴影，惟望书法界的有志之士有所警醒，并给予有力遏制，尽快让新世纪的书法不再为之悲哀！”可是，书法依然悲哀着！国人依然悲哀着！国情使然，环境使然。

李国文先生说：“中国人不信上帝，但喜欢造神，这真是很奇怪的民族特性。包括知识界也难能免俗。隔三差五，总是要撒泡尿，和点泥，捏两尊菩萨出来，自己磕头，还要别人跟着作揖，这种煞有其事的表演，实在够滑稽的。不过，这样也好，如果某公反右时一气之下跳楼身亡，如果某老在干校时撞电线杆自杀，会有泣血稽颡的推崇者，在今天加诸其身的哀荣吗？”睁眼看看今日书坛，造神的现象更是甚嚣尘上。书法界捏造的“菩萨”现象是：书官成了“著名书法家”，大书官成了泡沫式的“大书法家”，即使是满纸鬼画符的书法垃圾，也成了蒙骗国人的杰出精品了。因为有着官方色彩，也就有着更大的欺骗性和蒙蔽性。本来“官大学问大，官大名气大”的封建专制的陋习早就应该进入垃圾堆了，然而，20世纪末直至21世纪初的中国，未肯收尽余寒。但我坚信，远在唐代孙过庭《书谱》中“凭附增价，身谢道衰”之言会在当代那类泡沫式的书官身上应验的。

历来的大思想家出在民间，历来的大艺术家往往也出在民间。

司马迁说：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。”

思想者以及真正的艺术追求者往往是持“偏见”的孤独者。

现代美术教育的先驱者徐悲鸿，写过一副对联，联语是“独持偏见，一意孤行”。成就大器的徐悲鸿倔傲的个人意志和性格卓然磊落。另一位南京的草书大家林散之，外表温和敦厚，可骨子里却是坚韧与孤傲并存的清高。我书写一副八尺 “独持偏见，一意孤行” 对联，所附跋语是：“徐悲鸿曾用此联语，林散之虽未出此直露之言，然其一生亦默守此准则。吾以一言概之，此乃悲鸿话语，散之精神。我等布衣，亦当奉此念。”林散之老人生于1898年，一生苦苦寻求书法艺术的真谛，1973年其草书艺术的高远境界才初为国人所知，而他已经默默地走过人生76年岁月了。林散之艺术生活的主要年代是没有书法家协会操作与控制的年代，因此，书法家林散之也是属于民间的。没有林散之骨子里的“偏见”、孤傲和坚韧，就没有成就大器的书家林散之先生。

独上高楼，望断天涯路的思想者、艺术者都是孤独的。

万宝先生的《书法批评新论》文集里，有数篇文章是评论浙江章祖安先生的书学思想及成就的。细细读来，觉得万宝先生与祖安先生有许多心灵通会之处。我也是读过章先生发表在《书法研究》的几篇文章之后，而知晓章先生其人的。1993年三月初三列席浙江绍兴兰亭笔会，在开幕式的众多人群中看见章先生，性格所致，我未与先生搭讪。因为我觉得，发自内心的敬重则已。1997年《书法报》连载章先生所撰《陆维钊书法论》，我觉得章先生骨鲠在喉之言，是发他人所未发，发他人所未敢发。于是，心血来潮，写了一篇《说了真心话》发在《书法报》，与章先生唱起异地双簧来。后来与章先生书信来往，才知晓章先生是真实的性情中人。记得2000年章先生参加南京大学主办的世界《易经》大会，他与我联系，我俩避开热闹的会议大餐厅，在我居所附近位于省公安厅旁边僻静的橄榄岛小酒店薄酒相酌，彼此畅吐肺腑之言。尽管章先生长我一辈，因了我天生嫉恶如仇的血性，我酒后在他面前依然肆无忌惮地痛骂书坛卑鄙小人。至今记忆犹深的一个镜头是，章先生微笑着说：“你是破罐子破摔了？”听罢章先生此语，我哈哈大笑，说：“章先生，不管你是反话正说还是正话反说，我是宁为玉碎不为瓦全啊！”在我心里，说真话的才是真君子。

远离尘嚣，独自躲进生命所系的书斋里的我，将好多年前《读者》杂志封底的一张罗丹雕塑图片《思想者》，用数码写真放大至一米，怀着虔诚之心将它嵌入镜框。在黑色而凝重的镜框背板的映衬下，这位让地球上所有思想求索者敬重的托颔沉思的思想者，天天陪伴着我。我似乎孤独着，可是我又似乎并不孤独。

一位历史学家说过：“从奴隶到人的主要转变就是人的独立。可在中国沉重的传统氛围中，做一个独立的人，难于上青天。”这几年，我对鲁迅、李敖、柏杨以及具有深刻社会思想批判的图书和文章所读甚多，所以对万宝先生文集里这类带有批判思想的文章读得较为专注，从他著述的一系列的批评文章看来，他是循着求索者的思想足迹前行的。这本批评新论文集，对书法界的诸多现象提出批评，涉猎面甚宽，对沈尹默、刘纲纪，宗白华等的书法和论点都提出自己的论点和质疑，文章中所言，是他思想的心迹。对这些具有一定思想深度的文章，我不作过多的评述。我认为，具有独立精神、自由思想的学者，只要言之有理，持之有故，便可自成一说。按照中国人的说法，仁者见仁智者见智，按照外国人的说法，一千个人眼里有一千个面目殊异的哈姆雷特。对于万宝先生面世的《书法批评新论》，听凭读者诸君自由论说。

2004年年4月26日《书法报》曾刊登旅美学者白谦慎《网上答问录》，其中说道：“应该建立比较公平的学术观念和学术制度，就是说，你的学术研究好，我就承认你的成绩，体制上也有相应的安排。让有才华的人能够到其位，尽其才。打个比方，如果我是一个博物馆的馆长，我就会聘请曹宝霖和穆棣到馆里任职，如果我是一个美术院校的校长，我会聘请潘良桢去当能带博士生的教授。”我觉得再加一句：“如果大学传授书法美学和书法批评，就聘请毛万宝当教授。”作为在高校执教鞭近二十年的教书者，我觉得万宝先生当之无愧。遗憾的是，体制所限，我仅是教书的一介布衣，有此见识而无此权力，说了也白说，所以万宝先生只能继续蛰居六安一隅执着于自己的思想之中了。                                

万宝先生沿着思想之旅不知疲倦地地跋涉着，我真诚地期盼：随着岁月的磨洗，万宝先生的思想，日渐走向深刻。

2004年10月于南京师大文学院