再回母校，已是二十余年后。

    那时的头悬梁锥刺股，换来了今日的人渐老鬓已秋。

    只是，我走的时候，这里是高中，我再次回来，这里已变成小学。难道这是个缩水的时代——进去的是姚明，出来的是潘长江？

    记忆中的那棵枝繁叶茂、花朵如火的“楸树”（至今我也不知道那树的名字，只是不知为什么将它记作了楸树）已经不复存在，那棵树很挺拔的样子，在暮春时节，它会一下子开出如火如荼的花来，晚自习之前，踏着它的落花，同学们去散步，这个场景我一下子记了这么多年，是中学记忆中的一抹亮色。

    宿舍也没有了，只有那个简易厕所还在原地。

    我以为我会流泪，但是看着20年没曾谋面的满目疮痍的母校，听着小学生如同呼喊口号一样的朗诵声，我的心却平静下来，也许这里已经不再是我的母校。

    20年前的青春，就那样苦涩地被留在了这里。和这里有关的记忆，没有逼人的青春色彩，没有阳光灿烂的日子，只有无休无止的黑天昏地的背书，只有没明没夜的习题。

    每一个人都是渴望中举的范进：“魏老婆子”形容枯槁，手握砖头，在拼命地朗诵英语cat、cat……而每一声朗诵，他总要用手里的砖头撞击一下地面。杨同学突然间就精神错乱了，错乱的他一下子由内敛变得猖狂，他兴奋地骂同班同学：我一巴掌把你的脸打歪，再一巴掌给你打回来……

    教室后那片泡桐也没有了，高三那年，从春天到夏天，我一直盯着一棵泡桐发呆，心里充满了宿命，我看着泡桐伸向东南的枝条，坚定地认为，这根枝条预示着我高考的成败。

    无法重复的青春里无法重复的刻苦，今日似乎模糊，只是一个声音再问自己，你真的曾经有过青春吗？

    依然没有走进自己高三的教室，并不仅仅是因为正有小学生在那里上课，而是，我担心透过那扇依旧的门依旧的窗看到20余年前狼狈不堪的自己。

    只是，校门口的小桥依然破败，校门外的操场已盖满房屋，只是，张贴过我作文的墙壁还依然兀立，提醒我岁月流逝之后，依然有记忆残存。  

 右边第一间似乎是我高一时的教室，那棵槐树是我们当年栽上的吗？

    这是我记忆中“巍峨”的“明三暗五”的老师办公室，我去的最多的最右边那间是语文组办公室，因为我是语文课代表，每周至少要去抱一次全班的作文本。但今日曾经的语文老师已经云散，不知去处。

    前边两个水塔，我不知道，我不知道，我不知道，哪一个更老，哪一个更新？

    当年，不论男生女生，我们每人都端着饭碗来此处打水、洗脸。但是，到底哪一个是记忆中的水塔呢？

    水塔下面的学生食堂如今却成了废墟，我们当时将管后勤的一个副校长称作“阿义”——因为他的鼻头红红的，我们就将他当成了鲁迅作品中的红鼻子阿义。打烧饼的炊工老吴的声音似乎依然洪亮：“吃烧饼省馍。”——老吴习惯这样推销自己的产品。老吴是我班“小吴”的爸爸，对不起实在想不起来小吴的全名了，只记得这个女孩皮肤很好。

    当年，我们把面粉交上，然后在最右边放着一把扫帚的这个窗子换取饭票。窗户里面的老师叫刘本常（？）记忆力好得惊人，他仿佛能叫上来每一个学生的名字，让我们在黯淡的岁月里感到了一丝光亮。

    我们男生住的宿舍已被夷为平地，因此，看到当年的女生宿舍也倍感亲切。这是当年的女生宿舍，那时门里养着恶狗。今日，一个老太太从里面走出，难道当年的女生今天已经老态龙钟？

    最右边的那间是我高三时的教室，那时外面还有树，我经常搬个条凳，坐在树下背外语。记忆中，全校的高考冲刺串讲也是在这大片空地上完成的。我没敢走近，原来这就是“近乡情怯”？