上

  

    老实说，这篇文章十年前我就想写的。那时我刚刚在南方安定下来，结了婚，并有了自己的女儿。我觉得有必要把自己最初结缘诗歌的一切记录下来，题目已经定好：《感谢南京》。因为我曾在《儿童文学》上读到欧宁记录他的南京诗歌之旅的散文。然而,也许因为自己懒散的天性，也许我觉得诗歌已经渐渐走远之故，我迟迟未能提笔。不料，这一搁便是十年。

        今年春天，我在网上漫无目的搜索的时候，无意之中发现红伟兄弟正在网上寻找自己，而正当我要与他取得联系的时候，他却在我的手机上留下了他的信息。啊，这真是一个美妙的春天，红伟、吉春、徐君---我的一个个诗歌兄弟在二十年以后突然如雨后春笋般地冒了出来。红伟一再敦促我要为过去写点什么，我还能有理由懈怠下去吗？

        正如洪烛兄弟所说，八十年代，那真是一个伟大的时代。而我要接着说的：那是一个诗歌的年代，那是一个同属于我以及兄弟姐妹们的黄金时代，我们毫无顾忌地用诗歌抒发我们心中至高至上至纯的梦想和情怀，缪斯就是我们心目中的超女。因为诗歌,我们抛弃了一切，耽误了一切。事实上，现在回想起来，正是因为诗歌，我们又拥有了一个不是一般人能拥有的精神王国和世界，直到现在，她或主宰或影响着我们的生活。可以肯定，她还会主宰或影响我们将来的生活，甚至一生。

        叶宁兄弟说，现在回想诗歌来，就像尿床一样遥远！其实，二十年何曾遥远？在我的记忆里，仿佛就在昨天,一切都历历在目——

        我写诗很是偶然。我曾在自述文章《有一颗六月的心》（载《中学生文学》1986年第5期）描述过，最初，我只是写些散文之类的东西在日记本上，被我父亲的一位朋友看到了，他是《孝感报》的一位通讯员，他看后啧啧称道，建议我投出去。我问：投给谁？他说：《大悟文艺》，《大悟文艺》是我们县文化馆编的文艺刊物，32K本，双月刊，不料两个月后，我的散文处女作《故乡的路》发表了，编辑温世扬。半年后，我在孝感地区群艺馆编的《孝感文艺》上发表了我的诗歌处女作《我们划过了冬天的湖》，编辑解北川。这一年我15岁。在最初的写作阶段，我曾写小说、诗歌、散文，甚至电影文学剧本。而真正一心写诗是进高二以后：一是因为功课紧张，学业压力大；二是我觉得诗歌更能表达我内心深处的东西。1984年、1985年我开始在《诗歌报》、《诗人》、《当代诗歌》、《语文报》、《中学生文学》上发表作品。大概是1985年下半年，《语文报》编辑任彦均老师来说，他留了我一首160多行的长诗《故乡之歌》，准备出个专版，但不知是什么原因，诗最终没有发表出来。后《中学生文学》创刊，在1986年第5期上，《让我们相识》栏目中推荐了我。在我之前，有王军（洪烛）、叶宁等。1990年《语文报》曾设《中国当代校园诗人》专栏，发我组诗《伤》、我的诗见及自白，他的评论。他曾推荐了我的诗《心境》在《诗刊》上发表。也就是在1985年下半年或1986年上半年，我逐渐和全国许多的中学生诗友有了联系，记得最多的有安徽旌德左靖，广东湛江欧宁，杭州夏季风，合肥蒋慧明，湖南马萧萧，吉林赵立群，江苏泰州北极，山东临沂徐君、胡越，黑龙江他他（胡继学）、李长风，辽宁朝阳李作明，四川营山周劲松等等。我每天收到上十封信，一年下来竟然有一大麻袋。陈岩还替我回过许多信。左靖那时办《一点》，发过我一些小诗，他还寄我一册油印的小诗集《呆呆的想法》，1988年，我在湖北孝感地区文联做《孝感文学》编辑时，还发过几首。欧宁寄过我他油印的诗集。

        我高中三年是在湖北省大悟县第三中学就读的。这三年，我始终与诗为伴，学业荒废。大概写了300多首诗，发表了80余首，其他绝大部分都已丢失。1986年5月，我的祖母患脑溢血住进医院，一个月后，她溘然辞世。而我高考预考落选。

        1986年9月，我随我当时的班主任农罗喜到大悟县城关中学复读一年。这一年，我一边复读一边写诗。因为心里压力太大，夜夜做恶梦，睡在床上，总是觉得被绑在床上了一样，呼喊无声，四肢不能动弹。后看医院，才知患了精神衰弱症。

        这一年的7月，天气燥热。在高考前一天，突然大雨滂沱。我走过一趟又一趟的污浊的积水去看考场，回来路上，我离开了同学，一个人独自走在大街上，突然想放声大哭。望着天边滚动的乌云，我心里想：这就是我的命运？

   中

         如今，我已全然记不得当时高考的情形。不过，我还记得，在离开学校的前一夜，我默默地烧掉了所有的书本,因为我心已决：不管高考命运如何，我再也不会返回中学校园。考后，我在家里责任田里看瓜棚,读诗，写诗，还看了一堆武侠小说。
 

       突然有一天，父亲从学校拿回一份电报，内容大概是：七月十六日（？）到南京，左靖。那天已是十五日了，事不宜迟，我粗粗准备，第二天乘早班车赶到武汉，中午到达武汉时，大雨淋漓，我几乎成了落汤鸡。在汉口港，发现到南京的轮船已快开始登船了，而票一时难买。正在我焦虑万分之时，也许是缪斯佑我，恰有一人要转卖票，同时几人争相要买时，他却偏偏给了我：江汉24轮，汉口--南京，三等舱，10元。

        当我马不停蹄地在船上安顿之后，我突然惶恐不安起来：一是我走得匆忙，竟穿了一双红色拖鞋；二是赶到南京之后，我找谁呀？后来转念一想，有叶宁、杨刚、有《春笋报》呀。《春笋报》曾发表我长诗《双桅船》和《六月的抒情》等，可惜这些作品如今再也找不到了。

        船到安徽芜湖（铜陵？），我曾到广播室找播音员，寻找来自旌德的左靖，然而一直盼到天亮，也不见人影.我内心明白，这旅程注定我是孤独的。于是我在船上还写了一首诗：《在江汉24轮上读朋友的诗》。

        轮船是下午5点左右抵达南京港的，因为船位有问题，一直靠不了岸。西下的夕阳照得江面上波光粼粼，我内心也起伏不定。

        当我到达江苏省作家协会时已是6时多，看门的老大爷告诉我已经下班了，他当时和一个女的正在杀鸡，结果挨了一刀的鸡放到地上还满地乱跑，我看了有点忍俊不禁。在我的家乡，杀鸡不死是不良之兆。我的心更是惴惴然。这时老大爷告诉我：你去下关旅馆住下吧。在十几年后的我到泰州见北极时，我想起了这句话，北极告诉我：下关多穷人，旅馆最便宜。夜里，我真的在下关一家旅馆住下了，2元，通铺。

        第二天，我又去省作协《春笋报》找杨刚，守门的大爷告诉我，杨刚没来上班，他还告诉了我，杨刚家的地址，大概是山西西路（？），我又一次马不停蹄地赶往山西西路，但又一次吃了闭门羹，直到天黑下来，我在大院的石头（台阶？）上等，我再也没有力气走动了。夜晚9点左右，走过来两个年轻人，他们问了我情况，还和我一起聊了许久许久.有一个告诉我，因为父亲出身不好，自己仅仅初中毕业。其中一个还主动带我到街上电话亭用硬币打南京警察学校（叶宁）的电话。后来，他让我到他家过一夜。他把我带到家里，进客厅后，他上了楼，我环顾一下，房子有两层，还铺有地毯。不一会儿，一个柱拐杖的老者下楼来，问我带了什么证件，我只有"湖北省青年诗歌学会"会员证。他看了后举起拐杖向儿子打来，这时一位老太太走过来对我说："小伙子，你不能在我家住了，老头子发脾气了。"小伙子沮丧地又和我一起出来，到门外石阶上等。直到深夜一点时，一个人翻围墙进院，他,就是杨刚。

        这一夜，我睡在杨刚的床上，他则睡在地板上。

        二十年后的今天，我依然对这两个陌生的年轻人充满感激，他们当时是多么地热情、坦城、质朴，心无芥蒂，感谢他们给我当时疲惫的心灵带来的慰藉，感谢他们陪伴我度过了一个寂寞难耐之夜。

        第二天中午，我终于在南京中医学院吴刚的宿舍里见到了叶宁、左靖、欧宁、寒玉。他们告诉我，他们刚从火车站回来，送走了上海的李嵘，福州的林菁菁。在见到他们的那一刹那，我忍不住热泪盈眶。

       在南京的几天里，我已忘记自己和朋友们到过的什么地方，仅仅记得去了一趟书店，买了一册房龙的《宽容》，还吃了西瓜，在一诗友家吃过板鸭。在离开南京的前一夜，我和寒玉坐在中医院的草地上一直到天亮，在星光下，我看着她忧郁而美丽的面孔。她谈及她的父母和家庭，我觉得她和我一样，天性忧郁。我是最后一个离开南京的，是叶宁送走我的。

       乘江汉55轮，逆流而上，我回到了武汉，在船上我一口气写了4首诗，其中有两首发《春笋报》上。有一首《写给寒玉》——

    听大家讲你很会唱歌

　　 唱歌时还有眼泪伴奏

　　 该我后悔一百年的是迟见你两天

　　 两天里你的歌早唱完了早飘远了

　　 两天里我们都累了噪子都沙哑了

　　 那一夜你一直在我身边

　　 那一夜我一直在星光下阅读你

　　 你是多么的年轻而美丽

　　 告诉你呵，寒玉

　　 人生三分之二的财富你占有

　　 三分之一已在门口等待你

　　 可又为什么总是说你老了

　　 老是这么重复又重复

　　 当时我的手指已测不出凄凉的底

　　 等到将来的某年某月某一天

　　 我们真的老了

　　 星星在我们的鬓发上筑满了巢

　　 人生的财富我们挥霍殆尽

　　 我肯定你会说

　　 那时我们是多么的年轻而美丽

　　 可是那一夜呵

　　 我和你流浪的船又将停泊在哪里

　　 这里是否还生长着一块

　　 芳草地

        我回到家时，我妈妈冲过来与我抱头痛哭。原来，我一去近十天杳无音讯，而且没拿家里一分钱，母亲正埋怨父亲，如果再迟回两天就会散发启事寻找儿子的。父母并不知道，他们的儿子在学校攒了130元的稿费，当时那是一笔巨款啊！从南京回来后。我收到《中学生学习报》一编辑信，说我被入入选"全国中学生十大诗人"，瞩咐我交上十几首代表作，还有写作经历的文章，说要出一本集子，我遵嘱写了寄去，直到现在我不知道书出版了没有。

        这是一个漫长难熬的夏天，我在食寝难安中等待奇迹出现，最终我高考落榜了。

 

下

  

      我第二次南京之旅是在1989年5月下旬 。

      那一年，我满怀信心地参加了武汉大学中文系插班生考试。在珞珈山，我用半年时间刻苦学习了《许国璋英语》、《古代汉语》、《古代文学史》等大学专科课程。考完后，在江苏泰州北极的催促下，我来到了南京，那时叶宁已经是一名人民警察。我是清晨到达南京的，一下轮船，我只打了个电话给他，就径直去了泰州。那时北极在一家扑克厂做工人。我在泰州呆了一周。北极找出我写给他的信，其中有的还是陈岩模仿我的笔迹替我回的（今天陈岩已与我们兄弟阴阳相隔）。在泰州，我第一次见到了子川（张荣彩）老师以及徐一清老师，还参观了梅兰芳的故居。泰州的《花丛》杂志以及《广陵潮》多次发表我的诗歌作品。离开泰州时，北极的妈妈送给我一大包棕子、熟鸡蛋，我还带走了一只小猫咪。这只小猫咪一直随着我长途旅行辗转到了我湖北老家，后来还当了妈妈，我曾为她写了一篇文章：《我家小妹》。

        在南京，我呆了两天。见到了叶宁、杨刚、吴刚等。那时学生风潮很紧，作为警察的叶宁更是忙得紧。6月2日，我们匆匆在玄武湖边留了一张影。走时，他依然来送我，那是夜里，他在长途汽车站一直陪伴我，直到汽车开动。汽车经过安徽合肥、河南固始等地，6月4日凌晨，我回到了武汉。

        不久，我得到了武汉大学插班生考试的成绩，130多人，我的在绩排在前15位，录取40人。然而，因为某种原因，武汉大学最终没有录取我。我的大学梦彻底破灭。

        这期间，我和洪烛有两次错过了见面的机缘：一次是插班考试前夕，我曾和邱华栋、陈岩一起到他宿舍找他，结果未见；再一次是在南京和叶宁一起去他家时，他妈妈告诉我，他和他父亲一起去了安徽乡下。人生就是这么无常，错过了一次机缘，也许就会错过一生的机缘。

        我的第三次南京之旅是十多年后的2005年11月，我去苏州参加全国报纸副刊研讨会，我提前三天离会，到了泰州，我再次见到北极。泰州变了模样，北极也变了模样，他的头发也变白了，也许这就是生活，这就是光阴给我们带来的一切。我们的孩子都大了，我们都开始变老了。但是，我们的诗情还在，我们的诗永远不老。他每天为生意奔波，为孩子、家庭操劳。两天后，我又来到了南京。南京，我已记不清十几年前的样子。我和《扬子江》诗刊主编子川先生走在秦淮河堤，谈着诗。在一个茶馆里，我们等到了叶宁。昔日高挑隽秀的叶宁，如今极度发胖，已成一个名副其实的"可乐罐"了。我发现，叶宁虽然模样变了，但内心深处的东西依然没有变。第二天，我匆匆乘班机离开了南京。

        南京，今生今世注定了我们的牵挂。1995年3月，我的女儿来到了人间。为了纪念我最初的南京之行，以及与兄弟姐妹们在南京的日子，我给女儿取名“徐含(寒)玉”——今天我第一次向兄弟姐妹们说出了我一个人心中的秘密。

        今天，在这寂静之夜里，我坐在岁月的充满涛声的河岸回忆往事，但我的内心澄澈而又透明，充实而又伤感。正是因为诗的缘故,我琐碎地流水账式地记下这些，可是，我还是言而未尽，心灵深处的东西方依然没有得到充分的表达。多年以来，我浪迹大半个中国，我不只一次地想，在自己最初的诗歌岁月里，为什么竟然莫名地与南京联系在一起，是因为南京有杨刚、洪烛、叶宁，还有《春笋报》吗？这个问题的回答不能仅仅用是或不是那么简单。其实，在当时，我千千迢迢见过的中学生诗友中还有周劲松（1989年11月，我专门从重庆赴成都见他，并和他一起拜访了流沙河先生）、吉春（1988年8月，他把一个哈尔滨姑娘从秦皇岛一直护送到了我居住的小城湖北孝感）、徐君（那时他在秦皇岛当兵）、蒋慧明（合肥人，当时在天津北方曲艺学校读书）,1994年我在湛江还见过苏婷，在茂名见过赵红尘、浪子。当初为了诗，我们义无反顾、勇往直前地去作一次次旅行，那是多么地勇敢和坚定啊！而我、我们又该如何把这种勇敢和坚定持续下去，去完成自己今后的人生之旅？

        八十年代，是一个伟大的年代，是一个诗歌的年代，是一个值得讴歌和抒情的年代，更是属于我们诗歌兄弟和诗歌姐妹的黄金时代。为了诗，我们几乎是鲁莽地付出一切，但缪斯女神的回报令我们是多么无比地宽慰，甚至让我们受宠若惊：她让我们的人生与人格更加富有诗意，更加澄明，更加富足与充实，她还为我们的人生指明了方向，那就是诗歌的方向：高贵、优雅、成熟，她已溶入于我们生命的血液之中，成为我们灵魂的一部分,是我们一生都值得骄傲的财富。作为人生,能拥有这些，夫复何求？当我们在现实中遭遇一点世俗的鄙视与冷眼又算得了什么？

        我曾读到达赖四世仓央加措所写的一首爱情诗：

        那一月我摇动所有的经筒，

        不为超度，

        只为触动你的指尖；

        那一年磕长头在山路，

        不为觐见，

        只为贴着你的温暖；

        那一世转山，

        不为修来世，

        只为中途与你相见。

        现在我看来，活佛写的哪里只是爱情，他分明道出了我们少年时的心对缪斯的痴迷和不悟执着的情怀。

        啊！今夜，我有千条万条的理由要说出——

        感谢诗歌！感谢南京！