五月十七南昌，游梅嶺、洪崖丹井，在清華一養生班上講道教養生。隨即轉赴三清山，論道教文化園建設之事。二十日又返南昌，轉瀋陽，並赴鞍山調研。已而返北京。廿六日再飛福州，參加海峽兩岸作家論壇。

　　我第一次參加大陸學界活動即在福州，中間屢來此地，頗不陌生。此番住在西湖畔，煙雨碧波，尤可移情。會議期間，往觀馬尾船政、脫胎漆廠。并覓得近代武林名宿萬籟聲先生之弟子梁守忠住所。親往訪談，縱論武術，也可說是近數月辛勞奔波生涯中少有的愜意時光。

　　會議主題是傳承與創新，大家隨意講論。台灣來了鄭愁予、陳若曦、詹澈、呂正惠、簡政珍、須文蔚、鴻鴻、吳鈞堯等。大陸有陳建功、劉登翰、閻晶明等。我談的是“文學滑坡”的問題。

　　大意謂：近年來文學書刊印量銷量下降，書店甚或倒閉；文學議題在公眾視域中越來越不重要；文學知識在整個社會中也越來越無影響，以致頗有文學已滑坡之感。

　　但若深入觀察，卻又發現文學寫作及閱讀人口並未減少，某些領域還竟有勃興熱鬧之勢。例如傳統文學，有一陣子大家都以為它業已死了，可如今老幹部、新官員，附庸風雅，作詩填詞者大有人在，詩刊詩會，不計其數。亦有商界鉅子熱衷其中，斥巨資辦研究院以助推廣。駢文辭賦，亦大盛。每城、每山、每景區，皆須以此粧點之。高手佳什，固不罕見。卻也不乏《鍾山銘》一類，騰笑四方者。而這些詩詞駢文作品往往精印精槧，甚或鏤諸金石。能說文學業已不被重視了嗎？網上的作品更多，類型寫作亦各有圈子。與通俗大眾文化相扶而長，著名寫手如韓寒、郭敬明等，均為市場寵兒，粉絲無數。

　　過去我們對文學滑坡問題的討論，或由社會找原因，如說現今都市生活形態、生活節奏、行銷制度、政治環境、時尚潮流使得文學漸漸喪失了對人的吸引力；或由媒體的角度看，覺得影視、電腦、網路之發展，強化了圖像化思維，文學閱讀遂因此魅力不再。

　　凡此云云，也不能說毫無道理。但若注意到上述傳統文學回潮、網路文學勃興、大眾通俗文學盛行諸現象，我們就不能說文學真已滑坡。

　　或許，比較恰當的描述，是五四運動以來所建立的新文學、現代文學體制，已產生了鬆動或正在瓦解。可整體社會的文學生產與消費卻仍在發展或擴大中。

　　傳統文學、大眾通俗文學，都是五四運動以來，所謂新文學或現代文學所不認同的東西，不被納入文學體制中。如今它們生機盎然，現代文學反而生機日蹙，足徵世變。

　　事實上，晚清本來就是個大眾通俗文學興起之勢。由西方引入的報刊、報刊編輯、記者、撰稿人等新文人型態，都與古代迥異。文學作品寫給一般大眾看，更與從前主要寫給文人看不一樣。消閒娛樂、八卦扯淡之風遂爾大盛。偵探、武俠、情色小說則占了大宗。

　　五四運動以後、新文學之崛起，其實就趁上了這個勢。利用通俗文學之潮流與勢力，反對雅文化，諡之為舊文學、死文學。勝利之後才再反戈一擊，反對大眾通俗文學，諡其為鴛鴦蝴蝶派，而自居純文學。

　　此後，現代文學之發展基本上就是兩路，一即上述有自居純文學之路，强調爲藝術而藝術、文學獨立、表達自我，具有一種浪漫主義的態度，又與現代主義親近。另一路則是所謂雜文學之發展，以魯迅雜文爲範例，認爲文學仍有具體的政治社會功能。這一路很快總結爲現實主義或寫實主義，乃至社會主義寫實主義云云。兩者相與倚伏，此起彼落，遂形成九十年來新文學之大體景觀。

　　例如五十年代臺灣現代文學的發展，較偏於前一路，反對文學之實用性、工具性，重視對人內在意識或自我之探索。七十年代引起現實主義之反擊，强調文學之社會使命。大陸則自「延安文藝講話」以來，文學均與政治社會密切結合，到八十年代才發展現代主義，講文學主體性、重視文體及自我。

　　所以在八十年代，大陸大倡現代主義、文學自主性，是有革命意義的。故能與當時改革開放之整體社會文化形勢相結合，甚至帶動社會文化反思，掙脫社會主義寫實主義之格套。但時至於今，文學之社會改革意義早已讓位給政論時論，而政論時論，却不被文學界視爲文學。因爲我們的「文學」，自八十年代以來，又已以純文學爲範圍了。發抒個體自我，追求文學審美本身之價值，遠高於關心社會公衆福祉。文學獨立等概念，過去雖曾具有社會改革意義，如今卻成爲文學關懷現實之局限。

　　而現代文學之所謂文學性，其所追求的文學審美又有什麽價值呢？新詩之接受度越來越小，小說又越來越不好看。作家雖仍擁其桂冠，彈冠相慶，社會上其實早已對之充滿懷疑。否則你認爲傳統詩詞辭賦、武俠小說、歷史小說、大衆通俗小說等等爲啥會重新振起人們的審美興趣？

　　這些都是現代文學本身的問題，文學之社會環境也很可注意：五四運動以後出現的現代文學，其實是一種知識分子文學，故它有既發抒自我又關心公衆福祉的兩重性。可是如今知識人階層一方面分化，一方面弱化，均使此種文學難以發展下去。

　　知識人階層之分化，講的是現代教育走知識分化之路，人文與理工早已分裂成兩個世界。人文學中，過去以文學做爲基本知識教養，如今也早已易位，不僅理工科生不嫻文學知識，政法商企之學生也無文學課程和需求。即使年輕人想要獲得這方面之教養，現代教育體制內的文學教育亦不能滿足其需求，以致他們只能由網上或大衆通俗文化領域中去找，進一步形成知識人階層的分化。

　　知識人階層之弱化，則指的是知識分子面對政治時局，不再有五四時期、二三十年代，乃至八十年代那種擔當了。知識分子精神疲弱，故僅能在內在自我意識及形式美感中自娛自賞，對文學之社會環境默然以對。

　　如此滑坡了的現代文學，應如何振衰起敝呢？

　　我以爲應在精神上重新强化知識分子之胸懷，而在審美視域上關注大衆通俗文學、網路文學以及傳統文學之發展，反省現代文學及其體制本身的局限和困境。否則，滑坡者終將繼續滑坡下，而文學之生命兀自無窮也！