元旦倏忽已過。新年據說要有新氣象，故不能不振作，趁幾天假期趕工把《文學與文化》書稿做出。此書原是在北大的講稿，當時想偷懶，以為請學生錄音後整理整理就能出版了。不料錄音稿我改起來比自己寫還難得多，故看了頭疼，一擱至今。如今實在拖不下去了，只好硬著頭皮改。改畢，交稿。嘿，果然一身輕快，頗有新氣象。自序一篇，附於後：

《文學與文化》序

龔鵬程

　　這是一本講錄。講錄成書，本是舊例，《論》《孟》就出於講說；希臘蘇格拉底、柏拉圖所傳，也是演講錄；佛經更屬“如是我聞”。但我不敢妄希聖賢，本冊也無成為經典的可能，所講只是一些文化小常識，提供給喜歡文學的朋友們做參考，聊以入門而已。

　　一般談文學，要不就賞析作品，結構啦、布局啦、筆法啦、人物情節之安排啦、修辭之巧妙啦，分析入微；要不就探究作者，論其心境、遭際、時世、交遊、寫作年時等，期為知音。這些辦法當然都很好，也都是必要的。但我現在所準備談的卻不是這些，而是把文學作者、作品乃至文學活動放在一個較大的領域中去看。本書十五篇，也就是十五講，分論文學與經學、史學、子學；儒家、道家、佛家；書法、繪畫、音樂、武俠；社會、國家、時代、地域、讀者的種種關係。

　　為何要如此談文學呢？文學是人文活動之一端，它有具體的人文脈絡，成於特定之社會文化中，不了解這些社會文化狀况，自然便難以理解作者與作品，此孟子之所以云讀書須知人論世也。例如讀李白詩而不懂道教、讀王維詩而不懂佛教，能成嗎？中國文學，與儒道佛、經史子學以及書法繪畫諸藝、時空邦國社會等等共生，彼此率聯相關，互爲骨血。不能明白這些，僅抽提、孤立地談作品與作者，你以爲做得到、談得好嗎？

　　近世論文學，不幸偏欲行此魔道。一方面是文、史、哲、政治、社會分科别系，各領風騷。中文系專究文學，罕窺經史諸子之奧，於佛老哲學、書畫藝術亦頗暌隔，號稱專業，其實只是固陋。以致於談文學便僅能就作者生平、篇籍流傳考來證去，或就作品之章句修辭，析來賞去。另一方面又有西洋新批評推波助瀾，認爲文學批評就該只針對作品本身，不必問作者乃至時世社會等事。說那些均屬歷史主義、都是外緣研究，作者已死，審美唯須當下即是。於是論文學者崖岸自高，益不屑於瞭解那些外緣。

　　實則康有爲詩嘗云：「别有遁逃聊學佛，傷於哀樂遂能文。」文人創作，不過是心迹之外顯，創作主體並不在作品本身，其所以創作，并作成這樣那樣的作品，原因都不在作品上。新批評以作品爲唯一依據，實是膠執筌蹄，未究心源。而作者之所以能成文，又或因感事傷時、或因逃禪修道、或因徵聖宗經，原因亦皆不能僅在作者身上求。陸放翁教子詩云：「汝果欲學詩，工夫在詩外」，詩外的東西，才真正是詩裡面的的東西。詩中所有，均自詩外得來，所謂外緣研究，恰恰是内在之本。作詩如此，讀詩亦然。近人橫剖内外、割裂文學與其他人文知識及活動，真是未之思也！

　　時世如此，則我這一系列演講亦可視爲傷世之作。只不過，受限於學期與課時的限制，每一講雖都是大題，我卻只能略講，掛一漏萬、言簡意闕，乃是必然的。講時趁口興到，細大不捐，亦只能請求讀者矜諒。好在只是入門、只是介紹、只是提醒，讀者觀其大意即可。我若真要繁密嚴謹地講，恐怕反而不便初學。

　　這一系列，我講過幾次，每次頗不相同。因我講課並無一定的內容，因時因地因機而發，殊不一致，如水注物，賦形各異。這本書所錄，基本上採用二0一0年在北京大學中文系所講，由學生據錄音整理成稿。他們整理得很辛苦，但畢竟非子游子夏萬章公孫丑，是以所錄文字還須由我花很大的氣力來修訂。修來改去，日就月將，終於文不文、語不語，支離桀格、漫不成章。我心已倦、我力已疲，只好如此啦，其中疵謬，讀者恕之。