舊時說書人往往說是：「有話則長，無話則短」。有話無話，要看狀況。例如每天喝水不下二三十盅，但沒啥好說；偶爾喝一盞酒，卻可能在詩裡文裡說了又說。原因就在文學本身表達的多是非日常性經驗，術語曰：陌生化效果，用俗話說便是狗咬人不是新聞，人咬狗才是。所以文學作品中寫家居者少，寫行旅者多。家居無事嗎？其實每天柴米油鹽醬醋茶，事倒也不少。但此類瑣事沒啥可寫，正如畫家一般不會去畫豬，雖然家字裡面分明住著一頭豬。

　　我的網誌畢竟由我做主，家居無事便不寫，並沒有非貼文章不可的壓力，不比過去在報上寫社論寫專欄。

　　社論不用說了，那正如東坡所云，乃是：「火急追亡逋」的事，每周定時得要交稿。不論有無靈感、有無見解，也不論當天是否真有值得評論之事件，非得寫出不可。而且還必須符合規定之字數，不能多也不能少，議論則不能太深也不可太淺。舊時無電腦發稿這回事，故稿子亦不能塗改潦亂。以致多年磨練下來，拈題作文，從不具草，落筆也不需修改。

　　專欄情況類似，主題雖可自定，每周諸事叢脞間，卻還得記掛著交稿的責任，實在也是苦差事。我有幾本文集便是專欄之結集，例如《經典與現代生活》，大陸版名《向古人借智慧》，乃每周去電台廣播介紹經典的記錄；《知識與愛情》，大陸版名《美人之美》，是每周在中國時報談一本西方小說中的女人；《知識分子》是每周在聯合報談知識人問題的；《孤獨的翅膀》，大陸版名《書到玩時方恨少》，是每周在中華日報談一個城市的。諸如此類，每次翻閱這些書，都會想起那些限期交稿的情景而感慨叢生。

　　如今寫網誌便輕鬆自在許多，愛寫則寫，既不用煮字療饑，巴望著拿稿子去換銀子，又無人可逼我貼文。我又不在乎點閱率，看倌愛不愛看亦無所謂，當然就更自由了。

　　這番說辭，細心之讀者一看便知是為我近日懶於貼文解嘲。啊，是的，我不但要為過去這一陣子寫得少解嘲，還要預告未來十幾天恐怕也不能貼文呢！今天就要去江西吉安、湖南長沙辦國學營啦！