山東畫報出版社已出版了我的《俠的精神文化史論》，近方收到，展讀慨然。

    舊作《大俠》一書，為此道中開荒之作，錦冠出版社刊行。但不久出版社關門，我那本書也就絕版了。後來增益新作，由風雲時代出版。本想在大陸另與論儒道釋諸文合刊成一套叢書，輾轉未果。如今才終得印出簡體字版，與舊作《遊的精神文化史論》可視為姊妹篇。嘗有朋友抱憾說我在《遊的精神文化史論》那本書中論了遊士、遊女，這個遊那個遊，而獨獨對遊俠論得太少。其實談俠說劍，俱在此書，不妨並觀。山東畫報還要再出我一冊《武藝叢談》，將來也是可以合看的。

　　三十一日，承工人出版社好意，又為我《四十自述》一書做了新書發表會。說到《四十自述》，感慨自然更多。昔年替我出書的周安托兄，已歸道山。而我紀錄的那個四十歲的靈魂，也在風塵中逐漸老去了。

　　此書與坊間一般傳記頗不相同。尋常傳記、回憶錄，是「左史記言，右史記事」那個傳統中的記事之作，重在敘述相關人事經歷。我這是自序之體，猶如司馬遷的〈太史公自序〉或劉勰的《文心雕龍'序志篇》，屬於「詩言志」的傳統。故談的不是個人的自然生命，而是文化生命。體例也從詩講起，分詩、思、事、史四部份，每部份各五章。談我「十有五而有志於學」以後，求學問道之過程，並如何「三十而立」、如何四十而大惑。其中當然也不乏對事件時局之描述，因為我歷世之經歷也頗豐富（卓克華兄每次在我返台時，都找我去吃ㄧ家清真牛肉麵，他推崇那是台北最好的，並為該店謅了一幅對聯說：「相逢唯食牛肉麵，世味須問龔夫子」。可見世味久諳，人所共知），但論次別有重點，目前恐少有同類之作。

　　克華又曾說我這本書乃治學方法之書，我亦以為如此。四十以前著作四五十種，綱要大抵在是。不過一般人讀之，未必須如此嚴肅地看，把它當散文讀也不妨。通常散文家無學問，學者又無文彩，此書略能兩兼之。

　　發布會上，沈昌文先生及詹海雲兄替我做了介紹。沈公云他欣賞我能文情並茂、中西兼通，並戲稱為我之「粉絲」。海雲與我，則是前一天葛榮晉、張踐、王傑諸先生邀了同去大覺寺喝茶才碰到。他由台灣來，在民族大學講學，三十一日正好要回去，聽說我有這個活動，臨時把機票給改了來替我助陣。諸君盛情，至可感也！

　　計我在大陸已出版了十六種書，《俠》及《四十自述》等是舊作新刊，但也有其他一些是新近寫的。舊作當陸續修訂整哩，以就教於學林；新的研究也要賡續錄出，以示自強不已。近方寫《中國文學史》，已成其半矣！

　　二○○二年春，輔仁大學要開文學史研討會，我會前恰好路過香港，與陳國球兄見了一面，談起近百年的文學史寫作傳統，不免發了一通牢騷。在旅途中便又把這些牢騷寫成了論文，拿到會上去發表了，流彈四射，聽者動容。里仁書局徐秀榮兄乃來找我，說既然老兄對以往的文學史都不滿意，現在大家也確實沒什麼新東西看，那為什麼不自己寫一本呢？我想想也對，當即準備動筆。但手上稿債如山，清了這個欠那個，一時忙不過來。且本以為多年蘊積，此等書，兩下便可弄完了；誰知去年春天動起手，才發現作史不易，尤其是體例，頗費斟酌。我人在旅中，又無書可以參看，談到的作家與作品，徒恃記憶，歷來寫史亦無如此冒險者。因而時作時輟，緩緩為之。如今經營泰半，心情也漸輕鬆了，將來按部就班寫下去吧！