周志文《時光倒影》序

    為人作序跋，乃大苦事。敘交情、說友誼，不惟與讀者了無關涉，往往也跟要推介的書籍內容無關。若是誇譽作者，以供讀其書者知人論世，亦輒令人懷疑是拐了彎在罵人。古代不是有個故事說了嗎？某位仁兄喜歡作詩，某日將詩稿送請某公品題。該先生仔細看了，說道：「你是個好人」。這仁兄忙問：「我是請教我這詩怎麼樣？」某公說：「你若不作詩，更好！」替人寫序，而大談作者是個好人，無乃類此，擺明了就是說作品沒啥可說的啦！而不幸，大多數人之文稿，其實都沒什麼可說的。要勉強胡謅一些場面話，哄住作者，讓他以為你在替他鳴鑼喝道，固然不難；萬一把讀者也瞞過了，真掏錢買了一本爛書回去，豈非罪過？屆時他不怪那渾蛋的作者，反而常會埋怨是寫序的人糊塗，胡亂推薦。

        我曾替周志文寫過好幾本書的序，卻沒經歷過什麼苦況。大抵文章送來，先睹為快。讀畢即有若干感受盤薄積鬱，欲借紙筆一吐之。故縱筆放言，俄頃而成，不亦快哉。料想其他讀者亦與我同懷共感，是以也不必考慮什麼措辭的問題。

        因此這本《時光倒影》交給我寫序時，我亦如往常一般，隨手插入行囊中，帶在旅途上。心想：略看看，序馬上就可寫好了。

        不想，稿子在旅中愈看心情愈沉重，漸漸擔心起這位老友來了。他本來就是個靜僻的人，這本文集更顯得他近年孤寂可念。書分五輯，第一輯乃是人物，可是廿篇裡所談的全是古人。其他各輯中，老實說也極少與人交往的記錄。偶誌一二，亦多是慨嘆語，或藉以興懷。這是一種心境的顯示。世乏可與語者，又無什麼人物典型足供景從，故他只好尚友古人，講些徐青藤、柳敬亭的故事，聊以銷憂。

        此書的第三輯是故事，第四輯是書及其他。其寫作型態大抵亦與第一輯類似，講些書上或書外的故事，藉以諷世感懷。就是第二集論詩歌、第五輯誌時光，我看也不乏此種味道。整個情調是回溯既往，沉浸於故人舊事中。取名「時光倒影」，大概也就是表達此等心情。在時光之流的河畔，撿拾一兩片風景倒影，令我想起一句古詩：「更無人可語，只有月堪親」。那些時光之流的花月風景，經他拈出，固然都頗為可觀，足供咨嗟嘆賞，但老友而今心境如此，殊令我憂也。

        當然，在我們這樣的時代中，恐怕也很難不有此心境。他曾引龔定庵詩說：「猿鶴驚心悲皓月，魚龍得意舞高秋」。在魚龍曼衍，山魈木客猖狂的時代，我輩自將如猿鳥般驚心了。所幸周志文的態度倒還不是悲，似乎也談不上憤。他只是臨流而觀，在倒影中回味人生、歷史、世情變化，從而於其中發出一點點喟嘆、講一兩句悟理的話而已。

        因此他的筆調是冷的、態度是靜的，無聲色喧嘩之容，亦無跌宕慷慨的事蹟點染穿插於其中。他講一個人、一棵樹，常用史家或植物學家的敘述法，說某人為某郡某邑人，年齒爵秩如何，該花木為什麼科什麼本，藥用食用功能為何等等。這都是冷的寫法，要讓人以為敘述者於此淡然莫介乎懷。其實若真不介懷，不掛念那歷史上某個人、山巔某一株樹，又何必考爵里而敘花木之身世哉？他論史、敘事、說理，也全都是如此。可是一種態度仍會由此顯露出來，讀之便不難知道他在乎什麼、想說什麼。

        但此等靜淡的風格，未必能為時流所重；他想說的一些道理，或許一般讀者也不易體會。故整個文集，頗似獨白，臨流抒感，自吟自嘆。

        他的知識結構中，晚明是非常重要的一部分。這一點，相信只要翻翻這本文集，每個人都能輕易地發現。但他的精神狀態，實大異於王陽明，也不類李卓吾、袁中郎、張岱、徐渭。他無狂者氣象，卻有狷退之風格；而文章沉吟自賞的韻致，亦與晚明小品頗不相同。對此，我雖極為欣賞，可又甚為自責：是近兩年我雲遊禹甸，害他少了對話的人，以致生命缺少激揚，時光之流也就少了浪花，河流中的倒景才會這麼靜，沒有縠紋蜃光與幻影濁波吧！

        這不像序，倒像私人的感懷。臨文懷遠，故寫得亂了。