麗江的大研古鎮，是大陸上第一個向聯合國申請列入世界遺產的地方，國際上也以它為中國古城之代表，洋人旅遊者，絡繹於途。

　　去麗江，當然是為了去看玉龍大雪山，去感受納西東巴文化的魅力。可是如今的東巴文化到底怎樣了呢？

　　遊客在市場上買到的東巴字畫、工藝品、美術品，有許多假、許多錯、許多任意杜撰，凡少數民族地區旅遊點皆然，麗江自不例外。所以真正的困境並不在這兒，而是東巴老逝，這個文化行將走入歷史了。

　　納西的東巴，乃其族中之智者，通曉文字，會誦經、作畫、跳舞、主禮、通神、治病，非外人所以為的只是巫師。歷來皆是家傳，藏經均在數十冊以上。如今，這些經冊被海內外高價收購去了，總數超過二萬冊。故東巴大抵均無經冊。且一九四九年東巴還有千人，現在恐不及二十人了。而老東巴雖年輕時學過儀式，會誦唸經冊，可是幾十年停止活動下來，如今已憶思不全。有的只能識讀，不會誦經；有的可以跳舞，無法主持儀式。他們的下一代也鮮少人願意再繼承家業去當東巴。

　　東巴的民俗活動，也越來越少。真正用在儀式上的經書、法器、神像等，在民間大概已絕了跡。所謂民俗活動，大抵都是有關單位花錢組織了做的。脫離了原生狀態的民俗表演，即使拍錄起來，也沒什麼學術價值。

　　活著的東巴文化，既如此風燭殘生，難以寄望；標本型，供研究的東巴文化又如何？

　　說來令人感慨：《納西東巴古籍譯注全集》固然完成了，但僅有文字，缺乏音像資料，許多地方只能望文興嘆，不知其儀式到底如何進行。東巴文又是特殊的「語段文字」，字符之間省去很多詞。字符其實只起著提示的作用，一個字符與另一個字符中還有許多東西，只有老東巴才曉得、才能解讀。老東巴既逝，經冊殆如甲骨陶文，只能仰賴後世出現王國維這樣的人來破譯了。

　　此等困境，不是外來觀光客所能曉得的，外地遊客也不會意識到：東巴文化如今淪喪至此，正是外地文明對它的衝擊使然。

　　而衝擊又不從現今才開始。近代國際上關注麗江，老是把它形容為「被遺忘了的王國」（俄國顧彼得一本描寫麗江的書名）。其實這神秘東方淨土的描述，絕非真相。

　　此地以前並無王國，只有部落，漢文化卻早在漢代前便已傳入。大研鎮在元稱大菜場，乃麗江路及府治所在地，木氏曾受封為土司。

　　土司這個稱謂，當然有令其自治一邦土地之意。但木氏家族積極漢化，不唯仿中原設學庠、尊孔、授經，家族中且有多人詩文被收入《四庫全書》《古今圖書集成》中。明朝大旅行家徐霞客到麗江碰到的木增，傳世詩作就有千餘首，還會填詞作賦，不僅「字逼鍾王」，詩亦被譽為「古似陶沈，律如李杜」。可見漢化之深。

　　若說這僅是木氏土司統治階層如此，那就錯了。上有好者，下必有甚焉者。明清時期，納西人讀四書五經，參加科舉考試，中舉人、進士、登翰林者，近七十名。雲南麗江一荒陬小城，有此數目，不驚人嗎？

　　當時所建孔廟、明倫堂、先農壇、城隍廟、文昌宮、社稷壇、土地祠、忠義祠、節孝祠、講約所、勸農所、雪山書院、忠孝館、義學、節義館義學等各式儒家文化建築，便是此等風氣之遺蹟。如今觀光客在麗江聽到的所謂納西古樂，其實也就是原本流行於中土之洞經音樂。它會傳進去，是因為當地人熱中拜文昌、考科舉，所以每鄉每鎮都組織了洞經會，要談演《玉清無極總真文昌大洞仙經》之故。可說其漢化比中原許多地方還要起勁得多。

　　風氣如此，儀俗自然也就變了。漢族傳統節日，如春節、清明、端午、中秋，全被納西族吸收，連名稱都沒改。年畫、對聯、門神，也是漢式，三房一照壁、四合五天井的瓦樓，取代了原有的木楞房。男人長袍馬褂，幾乎全同漢制。女人也從毛繩為裙改為穿褲。婚制及宗法制度，亦從漢俗，父親等十幾個親戚稱謂語全部借用漢語。他們本來採父子連名制，也改用漢姓且父子同姓了。本來喪葬都是拾骨而以松枝埋了再火葬，乾隆後也改為土葬。就是烹調方式，都與鄰近漢族大同小異。

　　我少年時讀李霖燦先生《摩些字典》《西南遊記》，對他筆下的玉龍大雪山神奇摩些世界嚮往極了。後來由昆明，經楚雄、銅川，一路翻山越嶺跋涉而來，抵麗江，始大驚。發現原來麗江是個漢族與納西文化高度混融，且以漢文化為主體的地方，深感奇異。東巴文化，雖有殘存，當時便已寥落難徵。看見的，大抵是漢文化老傳統，略帶點納西風情罷了。

　　當時對此，頗覺困惑，偶爾想起那首老歌：「彎彎的藤兒唷，爬呀爬在大樹上呀，……擺夷的姑娘願唷，願呀願嫁漢家郎，漢家郎……」才恍然大悟。歌聲洩露著史實，也說明了「西南夷」漢化的歷程。但民族融合了，本地特色也就漸漸減少或竟消失了。

　　納西人都懷念李霖燦先生，殷殷託我轉致邀請他回去，再訪玉龍大雪山之意。我問了李先生，李先生說：老了，不能去了，剪一束頭髮埋在玉龍雪山上吧！

　　雪山上，當然仍是冰峰聳峙，萬古如斯。可是雪松間聽不見摩些兒女殉情的歌聲了。連嘆息般的松濤，也壓不住喧噪的遊客聲。間或還有幾響導遊擴音器和遊客錄音機的熱門歌曲聲，會劃破你的耳膜。

　　所以李先生不再上雪山來，也許是對的。它埋藏的，乃是生命對某一段消失了的納西文化之記憶。我如今也等閒不敢再赴麗江。因為不僅納西東巴文化難以勾稽，即連當年與之相融相攝的漢文化，恐怕都如不斷兌著水的酒，快要嘗不太出滋味來了。