早上五点多钟，小区门口停着一些没有正规标志的黑出租就开始揽活了。原来约定一位年轻的袁师傅，没有看到，后来转乘了胖墩墩的赵师傅的车。从小区门口到太阳花宾馆打车过去，正好赶上宾馆门口六点发往首都机场的大巴。其间，袁师傅打来电话，我说先在五点四十给他打过手机，关机。到了小区门口，也没看到他的车，就改坐赵师傅的车了。袁师傅给我打完手机，又给赵师傅打手机确认此事。我或多或少有点不安，因为预订袁师傅，现在改坐赵师傅，别影响他们之间的关系。这种揽活之间的竞争，有时会发展到互相使心眼，暗里捣鬼，甚至到了反目，乃至打架的地步。就有某个拉活的三轮车师傅竞争不过别人，就给附近路上撒一些玻璃碴子、铁钉之类，破坏同行的车胎什么的。大家一起趴活，内讧是常有的事情，每当城管来了，又会同仇敌忾，一致对外。不过，实在无法抗拒时，他们也是各自一哄而散了。我就担心别影响两位师傅的关系，加上自己住在小区，出来进去，别再得罪人。看来人与人之间的关系最难相处了。

　　这么早，路上基本不堵，赵师傅开车，把我直接送到大巴旁边。六点那班还没发车，先在下面售窗口买好票，又三步两步地去宾馆大厅上了一趟卫生间。然后，上了大巴。大巴到机场也差不多用了一个小时。东方航空mu-5106的航班，在T2航站楼，然后拿到登机牌。20入口安检，一位穿制服的美女，拿着安检仪器，上上下下扫描着我的身体，还用她戴着手套的手掌四处游动，弄得我浑身直痒，竟然发出不合时宜的笑。昨日超市里买的一大瓶农夫山泉，也不容许带进去，安检规格越来越严格了。进入候机大厅里，能够看到大玻璃窗外的停机坪，阳光打在那只即将起飞的巨鸟上闪闪发亮。我拿着一本卡佛的小说，在读其中的一篇《他们不是你丈夫》，巨胖无比的咖啡厅服务员多琳，常常招致男顾客的关注，但当她减肥之后，也就是说，恢复到不引人注目的体重之后，又有了一种失落感。她的推销员丈夫厄尔却安慰她，因为他们不是她的丈夫。这时，过来一支美国的旅行团，里面有一个五六岁小女孩，怀里抱着一个戴着马戏团尖顶小帽的布娃娃。小女孩眼神里有一种类似多琳的失落感。这种失落感是什么呢？

　　候机大厅的广播在反复播出中英文航班的班次和登记时间，我正在闹中取静地读卡佛的《我们谈论爱情时都说什么》。Ａ43号座正好靠着椭圆形的小舷窗。往外看，正好看到巨鸟长长的机翼。广播在播出起飞前的注意事项。头顶的小电视在解说中示范，如何遇到紧急情况时逃生，不由得让人一阵紧张。能够容纳二三百人的机舱里，陆续坐满，系好安全带。坐在机舱里，能够听到飞机巨大的蜂鸣声。是发动机，还是空调机的声音？正在这时，得到虹桥机场那边的消息，说是上海下雨，还有雷电，所以推迟起飞了。早在昨日，北京下了一场大雨。看天气，上海今日有雨，出行时带了一把伞。我喜欢出行时的感觉，有一种新奇，有一种陌生，有一种摆脱凡俗之后的超脱。终于，要起飞了。飞机先在机场上慢慢转了半圈，向南然后往北，当再次对准南方时，开始加速，然后开始攀爬着起飞。整个机舱里有一种悬浮感，并且重心在微微倾斜中奋发向上。先是看到身后的地面越来越小，然后是那些楼房、田野，以及机翼背后的山峦，随即地面的一切被蓝天和白云代替，到了云层之上，头顶上是更加纯蓝的天空了。

　　巨大的蜂鸣声，仿佛被空姐抚慰的声音所取代了。空姐说，飞机已经到了蓝天白云之间。飞行时，机头似乎一直微微朝上翘着，尾部稍稍后仰，像一只颇有经验的巨鸟穿行在白色的云朵里，穿行在童话的世界里。那个五六岁小女孩的布娃娃在发出惊叫声。午饭是米饭、小圆面包，还有黄瓜条、菠萝、榨菜、苹果汁等。飞机在一万米左右的高空飞行，透过舷窗，几乎看不出机翼在摆动，包括远处的云朵，也是一动不动。这是人们的一种错觉，速度没有了地面那样明显的参照物，看上去飞机是悬停在了空中。空姐的小推车来了，要了一杯茶水。馒头状，雪块状的白色云朵曼舞开来，把整个飞机包围。飞机遇上气流，会产生一阵接一阵的颠簸。在天际处，与蓝天接壤处，却是一条齐整的线。感觉到飞行时一股强大的风，把飞机摇了几摇。空姐的红嘴唇过于失真了。不过，她的职业性微笑和每一句问候，对乘客来说都是暖融融的。在颠簸的气流中，空姐的安慰恰到好处。很快，上海虹桥机场就到了。飞机如同一只巨大的风筝，在飞够一定的时间之后，就会被地面收回去了。再说，飞机所携带的油料也只是满足这一次单飞而已。其实，每个人也是一样的，不断地充电，然后释放；再充电，再释放。现在，我就是随着飞机向地面下降了。眼睁睁地看到了虹桥机场，然后，下降，滑翔，转圈。虹桥机场透着南方特有的温度，天阴阴着，有点雨，很凉爽。机场大巴上空调开得很足。从飞机舷梯上下来，再换机场大巴到机场出口，都用了十几分钟。机场大巴上，能看到望不到尽头的机场，给人留下深刻的印象。