在鲁迅文学院见井瑞老师，让他转交的给白描老师我最近出的一本书。很快，就收到白描老师发给我的消息：“收到。谢谢。祝贺，一定拜读！”我还是很感动的。记得那天，踏进鲁迅文学院的大门，依然能感觉到一种不同与城市喧嚣的素静。在井瑞老师那里取到几封信件，得知这届高研班正在５楼大教室上课。我就顺便找人。这届的学员里有一个广西的签约作家谢凌洁，是我多年没有任何联系的老朋友了。当年，谢凌洁也曾来过鲁院学习，而我就住在鲁院里面原来的小平房。我一边编青少年的来稿，一边与一些聚集在鲁院的青年作家有着很好的交往。谢凌洁这个人，在那时算是比较投缘的一个吧。

　　我在５楼大教室门外，看到高研班正在上课。见到谢凌洁时，课还没有结束，在走廊角落的沙发那里聊聊。多年未见了，竟然在鲁院又遇到故人，自然都很惊喜。谈到许多当年的人事，禁不住感慨。这么多年，很多的人都不来往了，彼此十分自然地在各自的命运轨道上运行。我对谢凌洁以后的了解，多来自一些纯文学的报刊，比如几次在《小说选刊》上看到过她的小说。我有时会对身边的人说，指指书上的名字，这个人我认识。

　　回望以往鲁院的岁月，感觉像谢凌洁这么对文学始终坚持并能有所收益的人并不很多。人生里，有许多风景是昙花一现的，也有许多朋友是不怎么来往的。那天，在鲁院见到谢凌洁，谈的最多的依然是文学。尽管，文学在这个时代已经越来越“梦里花落知多少”，很多人不再写，也不再看了，早已离开了文学，但还是有人继续前行，义无反顾。当然，近年来，80后们、90后们已经突然“冒”了出来。当坚守在纯文学阵地上的诸多文学烈士无人喝彩的时候，80后、90后们一本本小说竟然与图书市场有了一种天然的亲和力。甚至他们的书已经占据文学图书的半壁江山。这种时候，纯得如同蒸馏水一样的纯文学逐渐在萎缩，许多各级作协的文学刊物发行量不断呈直线下降。

    所以，在鲁院能遇到两个多年未见的文学同路人，也算是奇迹吧。谢凌洁和我问起她早些年熟悉的几个名字，也都渺若黄鹤了。而我也问她的一些近况。听她说，她过几天就要去欧洲了。还说，出过自己的小说集子。而我把刚出的长篇小说《雨中的奔跑》送她一本。这届高研班，我还认识一个叫金鸿梅（金子）的青年作家，也只是认识，以前见过几次面，很少来往的。山西来了两个人，葛水平和镕畅，是山西的签约作家。以往几届，山西的作家，我差不多都见过。写到一定的程度，人就会灰心，能在这个圈子里混到什么样的地步，都无所谓了。谢凌洁说，生活是最重要的。她去欧洲是因为家人的原因。多年以前为了文学丢弃金融部门的好工作，甚至让家人为她的文学梦做出了许多牺牲，而她现在就在劝导别人和劝导自己。

　　谢凌洁的文学梦想，让我想到80后的颜歌、水格他（她）们，一代一代的文学面貌虽有很大的不同，但也有共通的一种可贵的品质。文学，可能让人更善良，更有爱心。文学，也许不能改变人自身的现实命运和尴尬境遇，但她能改变人的内心，让人在绝境中看到新生的力量。鲁院一直在起着一种作用，至少让很多的心灵在这里找到依托。物质的现代化，对于每一个活生生的人来说固然重要，但精神的现代化更重要。文学所建筑的就是这样一座精神的宝典。文学所探索的就是人类的内心，人类内层空间所需要的爱与火种。真的文学就是站在个人的位置上，要有更多的前瞻意识和包容性，要有世界性的眼光和诸多参照系，从而达到思想和艺术上的极致，乃至颠覆性的突破与超越。真的文学是在捍卫被诸如物质乃至金钱异化的人类心灵。文学所争取和捍卫的正是人类心灵的自由和尊严。