英国诗人丁尼生在他的经典之作《尤利西斯》中写道：

我是我遭遇过的一切的一部分；

但所有的经验就像一座拱门

外面闪烁着我未曾到过的世界，

我愈往前走，

它的边缘就愈往后退

看到这一段，我合上书看着窗外，想象我的拱门是什么样。

最近的工作不是很顺利，我一直在反省我自己，寻找问题所在。卢老师在督促我重新看罗杰斯的书，这给了我启发，是共情出了问题。但我知道这是我不愿意触碰的地方。从小，父母的教育让我学会：愤怒和哭泣是不能被接受的。这么多年来，我的情绪一直保持着很平稳的状态，不大喜也不大悲，所有会引起痛苦和伤心的事情我都成功地将之转化为不会引起情绪反应的状态，要么回避、要么合理化。这帮助我度过了很多年平静的生活，但是现在却成了我工作的瓶颈，一个不能体验自己痛苦的人又如何体会他人的痛苦呢？

昨天的案例讨论中，我谈到了这一点。卢老师给我的反馈是：你的问题自己赶紧去处理好，不要影响工作。回去后，我心里很难受，如果我知道怎么处理，也许我就不需要拿出来说了。

斜靠着沙发，想着以前的事和现在的困境，眼泪忍不住地往下掉。突然，我意识到我现在的状态和来访者是一样的：在困境中无法自拔，充满了无助感甚至是绝望。我慢慢体会着这一刻的感受，并不急于摆脱。然后想象我这一刻最需要的是什么。

我需要的是有人帮我分析，告诉我哪里出了问题吗？不是，因为我已经大致知道了问题所在，只是被困住动弹不得。他的分析也许让我对问题看得更清晰了，但还是找不到力量去解决。

或者需要有人告诫我：你快别这样，这样对你的工作和生活都不好？不，也不是，这会让我更绝望。因为不仅找不到前面的出口，后面还有人追赶。

那么如果有人对我说：这点小事不值得这样，我会好些吗？不，不会，这会让我讨厌自己，为什么在别人看来的小事会让我这么难受呢？我太差劲了。

所有这些都无法帮我消除无助感，对了，是无助感在阻挠这些分析起作用。支持，也许才是我现在最需要的。我突然明白了，我对情绪的忽视，使我也忽视了来访者的情绪。他们想尽了各种办法都无法解决问题，于是走进了咨询室，那一刻，他们的内心和我此时此刻一样充满了无助，我提供的理性分析在那时对他们无用，就如同对一个溺水之人传授游泳技巧一样无用。

但是如果这时有人对我说：我明白童年那些经历给你带来的痛苦和伤害，压抑了你的情绪体验，给你现在的工作造成了困扰，让我陪一起去面对和解决它好吗？那我一定会含着眼泪，使劲点头同意的。这就是我要对我的来访者做的和说的。

以前，我被我经验的拱门束缚着。此刻，我触摸到了我的拱门的边缘，我要往前走，走到那闪烁的世界里。也许将来我需要走过一道又一道的拱门，那没关系，因为只要我往前走，它就会往后退。