发表于2023年5月12日大庆油田报副刊

四角号码夜话

季学文

退休后，有了工夫

陪母亲读报看书

有天，灯下的母亲

在古铜色的四角号码字典里查找她的生字

之后，眼睛抬到老花镜上方，看我

说，这簿四角号码，啥都能查

只是，我说，您的四角号码字典

太过于古旧，哪儿哪儿见不到

它的身影不说，谁都不会使它

母亲摘下老花镜

笑着告诉我，这簿四角号码字典老了些不假

可查出的字，哪个都是新的

我说，那倒也是

母亲还告诉我，四角号码

她使着眼顺手顺

母亲说得一点没错

在她的老花镜下

一簿四角号码字典像口老锅

哪个字，不管多生

一煮，就能煮熟

一簿四角号码字典，看似平常

母亲走哪儿，带哪儿，一辈子

哪本书？那张报纸

哪章？哪节？哪个段落？啥事

母亲，凭它都能破译

九十多岁的母亲，可惜

没上过一天学……