深秋结冰的家书

于中好
别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。
书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。

                                                    纳兰性德

王大伟译：

本来，离别的愁绪使睡梦难成，

又怎经得起独自一身，

在这深秋的边关小城？

孤独半夜听秋雨声声，凄楚无边，

回忆夫妻团圆，家乡红枕与夜烛。

诚挚地写家书，怨恨咫尺天涯不能得见。

苍天为什么用离愁来酿造爱情的苦酒？

天寒地冻，

双手冻僵。

写完家书，起身呵气暖手时，

却惊奇地发现：

为什么偏编鸳鸯两字结上冰冻？

是泪结了冰，

还是如冰般透明的深情！

（小时候在山东姥姥家写作业，钢笔尖也能冻冰，不管墨水是蓝色，冰却是一片晶莹。）

７０封奇怪的问卷信　　
　　我这一辈子，凡事都是逼出来的。
　　房子没有，逼着出了国，孩子和家只能交给妻子小乔。

　　使我最放心不下的是儿子田田。
　　

    我临走时，颇有创意地预备了七十封信留给妻子……
　　信采用问卷式，共有十道题：
　　1. 儿子发烧了吗？
　　a.发烧了。
　　b. 没发烧。
　　c. 要发烧了。
　　d. 发烧退了。
　　2. 儿子长胖了吗？
　　a. 长胖了
　　b. 没长胖了
　　c. 有一点长胖了
　　d. 瘦了
　　这样共１０题，小乔只要打勾就行了。光看这１０题觉得还不过瘾，还有一题是主观题：“你要对我说的话……”不过这道小乔答得也很简单，一般是：“家里情况都挺好的，我就不多说了。”
　　在英国读书时，我住的学生宿舍叫“棒黑知青点”，学生的来信早上７点送到一楼的桌子上。我每天早上醒来后不刷牙不洗脸，第一件事就是去一楼看信箱里有没有小乔的信，这成了早上的第一件事。
　　英国清洁工是个老太太，人长得很精神干练，就住在宿舍后边。不久，英国老太太都看出来门道了，她说：不用问就知道你今天是否收到了妻子的信，有信，你一天都有说有笑；没信，则一天都无精打采，耷拉着脑袋一言不发……
　　这个故事，我在北京电视台英达主持的节目《夫妻剧场》中讲过，英达发了一句感慨：“那你一年在英国头就抬起来７０次呵！”引得观众哄堂大笑。
　　我给家里写信，用的是Royal Mail International Aerogramme,即皇家邮政，国际信函。这是一种连信笺带信封在一起的较便宜的通信方式。每封信后边，还要给儿子写几句话：
　　“王田田：你好，听到你的声音，就好像见到了你。现在天气冷了，千万别着凉。如果有人感冒，就要按时试体温，如果在37度，就要每半小时试一次。感冒就吃药，不要上学。我给你买了一种古代海洋生物化石，游戏机也会买的。你考试很好，我真高兴。语文仍要加把劲：预习、复习结合。问爷爷奶奶好……1990年11月1日。”