我们并没有自己的中心，虽然有时候我们会觉得归于中心，那是因为外在状况使然，你不得不提高警觉。如果突然发生危险状况，你会发觉你里面有一个中心，因为在险境中你的意识会出现。

例如某个人要杀你，在那时你不能思考，你不能没有意识，你全部的能量汇集起来，整个人凝聚在当下，因为你不能回到过去，也不能跑去未来。那个片刻是你的全部，你不仅意识到要杀你的人，也意识到被杀的人——你自己，就在那细微的时刻里，在你里面感受到一个中心。

那正是为什么危险的游戏有其吸引人之处。去问问登上圣母峰的人，当希勒力（Hillary）第一次攀上那里的时候，他一定感觉到有一个中心突然出现。当第一次某人登上月球时，在那瞬间他一定感觉到有一个中心发生，所以危险的活动才那么吸引人。

又比方你正开着车，你不断加速，直到速度已有可能造成危险，在那个片刻你无法思考，思维止息了，你也不能做白日梦成幻想，那个片刻变或是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危险之际，你忽然意识到内在有一个中心。
尼采曾经说过，战争会一直持续下去，是因为有时候在战争的过程中可以感觉到自己，因为战争是危险的。当死亡已成为不可避免的事实，生命就会变得强烈，当死亡的脚步已近，生命就会变得强烈，因为你归于中心。任何时候当你开始意识到自己时，就有一个中心正在形成，但如果那是因为情境使然，当情境不在时，那个中心也会随之消失。

不能只是由外在的情境主导，必须是你发自内在才行。所以，在日常的每一个活动中尝试去觉察。当你正坐在椅子上的时候，试试看，去觉察那个正坐着的人。不只要觉察椅子，不只要觉察那个空间、周围的气氛，也要觉察坐着的人。闭上双眼感受一下自己，深入地去感觉你自己。

德国学者海瑞格（Eugen Herrigel）随一位禅师习禅，在那里他学了三年的箭术。师父总是告诉他“很好，你表现得不错，但是还不够。”等到海瑞格本身成了箭术的大师级人物，他的准确率高达百分之百，但是师父依然对他说那一句：“你做得很好，但是还不够。”

“我的命中率已经是百发百中了！”海瑞格说。“那您还要我怎么样？我如何能更进一步？我的精准度已达满分，再高的期望怎么可能？”

据说禅师这样回答：“我所关心的不是你的箭术或是你的精准度，我关心的是你，你已经是个完美无缺的专家，可是当箭离开弓的那一刻，你并没有觉知到自己，所以一切都枉费了！我不在乎箭是否射中红心，我在乎的是你！当你弓上的箭发出去时，你的意识也要跟着发出去，就算你没有射中箭靶也不要紧，但是你不能没射中内在的箭靶，你一直都做不到这一点。你是零失误的专家没错，但你是个模仿者。”不过，要对一个西方或现代人的头脑——现代人的头脑都是西化的说明这样一件事并不容易，那样的头脑听不进这些事，射箭请求的是命中率。

他做了什么？他第一次归于自己的中心，目标在那里，而他也“在”那里。所以说，不管你手头上正在进行什么事，不需要去射箭，不管你做什么，甚至只是坐着，让你坐着时的意识是双向的。记得外面发生的事，也要记得是谁在里面。

临济禅师有一天正在做早晨的演讲，有个人突然冒出来问他说：“我只想请您回答我一个问题：‘我是谁？’”临济走下讲台，向发问的人走去，大家都在想临济会做什么，因为问题很简单，他应该是坐在位子上回答就可以了。他走到那个人身边，整个厅堂里顿时一片鸦雀无声，临济走到发问者的面前看着他的眼睛，那是个颇具震撼力的时刻，一切都停止了，问问题的人开始流汗，而临济不过是直视着他的眼睛。

过了一会儿，临济说“不用问我，进入你自己的内在去找出是谁在问这个问题，眼睛闭起来，不要问别人：‘我是谁？’走入自己的内在去发掘是谁在发问，里面这个问问题的人是谁。把我忘掉，去找寻问题的来源，深入你的内在！”

据说，那个人静了下来，然后合上双眼，在那瞬间地开悟了。他笑着睁开眼睛，接着去碰触临济的脚，并且说：“您己经回答了我的问题，我问过所有人这个问题，他们给我许多答案，可是没有一个是真正的解答，然而您给了我答案。”

“我是谁？”有谁能回答得了这个问题，可是在那样一个特殊的情境下，一千个人同时保持沉静，空气里连一根针掉下来的声音都可以听得到，临济用他那双可以看穿一切的眼睛，从台上走下来，然后只是命令这个人：“闭上你的眼睛，走入内在，找出发问的人是谁。不要等我来回答，去发现是谁在问。”这个人闭上他的眼睛，在那个状况下发生了什么事？他来到自己的中心，忽然间他归于自己的中心，在那一刻他意识到最核心的所在。

这就是你要去发现的，觉察是去发现内在最核心深处的方法。你愈无意识，你离自己愈遥远；你愈有意识，就是朝自己愈靠近。在意识到达百分之百的时候，你活在自己的中心；当意识较微弱时，你活在靠近表层的附近，或是当你无意识时，你活在表层的地方，完全忘了自己的中心，所以说，你的意识有这两种可能的移动方式。

你可以处在表层，意谓着你活在无意识里，看电影、听音乐，让你忘却自己，那时你是处在表层。即使是去读吉塔经、圣经、可兰经，这些事也可以让你不记得自己，使你活在表层。

无论你做什么，如果你能记住你自己，就是在接近自己的中心，有一天你会端处于中心，于是你开始有能量，那个能量即是火焰。整个生命、整个存在就是能量，就是火焰。火焰是以前的说法，现在他们称那叫做电流，人类对它有无数个说法，但火焰是贴切的说法，电流听起来似乎不够活，火焰比较传神。

做事情的时候保持留心，这是个漫长又艰辛的旅程，连要保持警觉一秒钟都不容易，头脑总是会不时的介入，但这不是办不到的事，这是有可能的，对每个人来说都是可能办到的。你只需付出努力，倾全心全意去做，毫无保留地去做，勇于探触内在的每一个角落，为了觉察不惜牺牲一切，只有这样，内在的火焰才会被你发掘，它就在那里。

 

你的觉察要愈来愈深，对当下要愈来愈警觉、敏锐。

行动有两种，耶稣的十字架代表的正是这两种行动。其中一种是线性行动，你以直线的方式移动，从一件事到另一件事，从一个念头到另一个念头，从一个梦到另一个梦——从A到B，从B再到C，再从C到D，你以水平直线的方式在行动。这正是时间移动的方式，也是昏睡之人移动的方式。你可以象梭子一样来回移动——反正都是那条线，看你要从A到B，或从B到A都可以，你在同一条线上移动。

还有另一种行动方式，那是截然不同的次元，它的移动不是水平方向，而是垂直方向，你不是从A到B，再从B到C，而是A到更深的A：从A1到A2、A3、A4——往深度或者是高度的方向移动。

当思维一不在，新的行动方式就开始，你会好比掉到深渊里一般。静心深入的人，迟早会来到那个点，宛如面临一个无底深渊，不由得一阵晕眩，心中感到惶恐不已，他们会想回头抓住旧的行动方式，因为那是已知的，而眼前一道个深渊就象死亡。

这就是耶稣的十字架所指的意思，那是一种死亡，从水平线到垂直线的经验是一种死亡，真正的死亡。不过那个死亡仅是从单方面来看，从另一面来看是一种重生，死亡是为了再次活过来。在一个次元中死去，为的是能够从另一个次元出生，水平线上的你是耶稣，垂直线上的你成了救世主。

假如你从一个念头进到另一个念头，那仍是停留在时间的世界里，假如你进入“当下”这个片刻，而不是进入“念头”之中，你却是进入了“永恒”。你并不是静止不动的——在这世界里，没有什么是静止不动的，没有什么可以是静止不动的——会有一种新的行动方式自你的内在产生，那种移动方式不带任何动机。记住这些话语，你在水平线上的行动是出于某种动机，你必须成就某些事：钱、名望、权势或是神，总而言之，你就是要达成某种成就，你是怀有企图的。

带有动机的行动表示你是无意识的；没有动机的行动则表示你的意识是清醒着的，你出于纯粹的喜悦行动。你行动是因为行动就是生命，生命就是能量，能量就是行动。你行动是因为能量即是欢喜，不为别的，你并没有目的，不是在追逐什么成就，其实你根本哪里也没有去，只是开开心心地待在能量中罢了。在行动之外没有任何动机，行动的本身即有其本质上的价值，不用附加其他的价值。

那个当下时，你就是那朵花，那朵花也变成了你。没有思维的时候，谁是花而谁又是看花的人？看的人变成被看的对象，忽然间你和花之间的分别就不见了，忽然间你穿越了那个分野进入了花，花也穿越进入了你，忽然间你们不是分开的，你们变为一体。

如果你开始思考，你和花又会分开。假如你不思考的话，哪里有二分性？当你和花在一起而没有任何思绪时，那是一种交流，而不是对话。当你和所爱的人在一起，那是一种交流，而不是对话，因为你们不是以两个人存在的。你坐在心爱的人身边，握着对方的手，你只是存在，既没有想已逝的过去，也不想往后的未来，你们俩就在此时此刻。能在当下是如此的美，如此的强烈，没有任何思维能穿透这样的强烈度。

那扇门是很狭窄的，“当下”的门是很狭窄的，在二分的状态下，两者无法一起进入当下，唯有合在一起时才能通过那道门。在当下思想和作梦都是不可能的，作梦不过是思想的图形化，两者都是物质。

头脑不是处在过去就是在未来，它无法在当下，要它在当下是绝对不可能的事。当你在当下时，头脑就不存在，因为头脑意谓着思维。请问在当下怎么思考？你可以去想过去，因为过去已是记忆的一部分，头脑能在那里工作；你也可以去想未来，未来尚未形成，头脑可以幻想未来。

头脑可以做两件事：不是进入过去，就是去到未来。过去的空间无限广阔，那里的空间够大，你爱去多远就去多远；未来也是无边无尽，你可以天马行空，尽情作梦、幻想。但是头脑在当下要怎么运作？当下没有半点空间给头脑做任何事。

老子也是如此，他说：“除了我，每个人似乎都是有智慧的，除了我，每个人似乎都是聪明的——我是愚笨的人。”老子是地球上最伟大、最富智慧的人之一，但他感觉处在你们之中，他是一个愚笨的人。老子说：“每个人似乎都是思路清晰的思想家，只有我是糊里糊涂的。亚里斯多德对赫拉克莱特斯说的话，老子对他自己说了。

老子说“当一个人没有用头脑聆听我的教导时，他会成道；当一个人用头脑聆听我的教导时，他有他自己的解释，那个解释与我一点关系都没有；当某个人听我说话，却没有听进去——就是有人会充耳不闻——当某个人对我的话充耳不闻时，他会笑我的愚笨。第三类的头脑占了大多数，老子说：“假如大多数的人没有嘲笑你所说的话，你要小心，你一定说错了什么。唯有大多数的人认为你是傻子，你才有可能是有智慧的人，否则不可能。”

神是一个奥秘，不是三段论法，那些想用任何东西证明神的人，是在做一件不可能的事，对神你不能去证明什么，证据是属于水平世界的东西。

那正是信任的意义：你掉进一个深渊，你在里头经验，你让自己消融其中……于是你领悟了。只有在没有头脑的时候，你才能领悟，在头脑消失前，那是不可能的事。不管你置身何处，那正是你人不在的地方，你可能在别的地方，就是不会在你所在的那里。你所在的地方正是你不在的地方。

 

因为有那么多沉睡的人，所以有那么多个世界存在。你有自己的世界，如果你沉睡着，你活在由自己的想法、观念、梦想、欲求所构成的世界里，当你过到另一个人时，两个世界发生撞击，于是你们的世界产生冲突。真实的状况就是这样，要小心！

去看看先生和妻子之间的对话，他们一点也不是在交谈。先生在想公司和薪水的事，妻子则想着她圣诞节要穿的衣服，他们里面有自己的世界，而各自的世界会在某些地方交过——例如冲突。因为妻子的衣服要靠先生的薪水来买，先生的薪水必须供给妻子去买衣服，当她喊一声“亲爱的”，这句话的后面挂着一套她所想要的新衣。

“亲爱的”在这里不代着字典上所写的意义，那只是一句表面的甜言蜜语，所以每当一个女人说“亲爱的”，先生听到马上就担忧了起来，但是他不会表现出来，因为当有人叫你“亲爱的”，你不能表现出面色凝重的样子。

他会说：“怎么了？亲爱的，有什么事？”可是他还是不免担心自己的薪水，圣诞节就要到了，他的荷包恐怕不保。

在两个各自的世界里，对话是不可能的，只有冲突才有可能。

 

那正是为什么当老子说话的时候，他使用的语言或许和佛陀、赫拉克莱特斯的语言不一样，但所传递的意思全都是一样的，因为他们不是活在自己的世界里！他们私人的世界已随梦幻、渴望——就是头脑——一起消逝。头脑是一个私人的世界，但意识没有私人的世界，醒觉者有一个共通的世界……所有醒过来的人，有共同的世界，那就是存在。而所有还在沉睡、作梦中的人则有他们各自单独的世界。

归于中心

你必须先懂得“觉察”的意义。当你走在街上时，你会注意到许多事情：沿路的商家、经过身边的路人、车辆，你注意到很多事情，除了一件事之外，就是你自己。你正走在路上，你意识到许多事，唯独没有意识到你自己，这个对自己的觉察，也就是葛吉夫说的“记住自己”，他说“不管你身在何处，要总是记得自己。”

无论你正在进行任何事情，你的内在不要停止做一个动作：觉察自己正在做这件事。你正在吃饭，去觉察到自己；你正在走路，去觉察到自己；你正在听、在说话，去觉察到自己。当你生气的时候，去觉察到你正在生气，就在生气开始的当下，去觉察到自己正在生气。这个持续不断的记住自己，会在你里面创造出一股微妙的能量，你的人会开始变得清晰透彻。

通常，你不过是一只松垮垮的袋子！说不上真的札实，也没有一个中心，就象是混了许多样东西在一起的液体，没有任何的中心。你是那些不断在游移、善变的群众之一，里面没有人在当家做主。觉察能让你做主人，当我说做一个主人时，我不是要你成为控制者；当我说做一个主人时，我是说要“在”持续不断的在。不管你做什么或不做什么，你的意识中一定要不断记住一件事：你“是”。

这个单纯的感觉自己——我“是”的感觉会创造出一个中心，一个如如不动、宁静的中心，一个自我主宰的内在中心，那是一种内在的力量。当我说“内在的力量”时，我是说真实的力量，那正是为什么佛陀谈到“意识之人”，那确实是一种火焰。当你开始觉察，开始去感受你里面新的能量、新的火焰、新的生命，以及由于这个新生命而来的新力量、新活力，许多过去宰制你的事情会直接消融，你不需要和它们角力。

 

我们并没有自己的中心，虽然有时候我们会觉得归于中心，那是因为外在状况使然，你不得不提高警觉。如果突然发生危险状况，你会发觉你里面有一个中心，因为在险境中你的意识会出现。

例如某个人要杀你，在那时你不能思考，你不能没有意识，你全部的能量汇集起来，整个人凝聚在当下，因为你不能回到过去，也不能跑去未来。那个片刻是你的全部，你不仅意识到要杀你的人，也意识到被杀的人——你自己，就在那细微的时刻里，在你里面感受到一个中心。

那正是为什么危险的游戏有其吸引人之处。去问问登上圣母峰的人，当希勒力（Hillary）第一次攀上那里的时候，他一定感觉到有一个中心突然出现。当第一次某人登上月球时，在那瞬间他一定感觉到有一个中心发生，所以危险的活动才那么吸引人。

又比方你正开着车，你不断加速，直到速度已有可能造成危险，在那个片刻你无法思考，思维止息了，你也不能做白日梦成幻想，那个片刻变或是你唯一的片刻，就在命在旦夕的危险之际，你忽然意识到内在有一个中心。危险的活动之所以显得吸引人，只因它有时令你觉得归于中心。

你曾经试着尽量不要生气，有好几次，你下定决心不要再发脾气，可是没用；你努力地不起贪婪之心，却一再掉进贪婪的陷阱里。尽管已试过各式各样的方法来改造自己，任何转变却似乎不曾发生，你，还是原来的你。

在这里，我已告诉你一把简单的钥匙——觉察。可是你并不相信，其他方法都没有效了，光凭觉察能有什么帮助？钥匙一向是不起眼的小东西，没人认为它有什么大不了的，不过，一把小小的钥匙却能打开大枷锁。

当年人们曾问佛陀：“要怎么样我们才不会生气、不会贪婪？不会老是想着性或食物呢？”不论什么问题，佛陀的回答永远是：“要觉察，将觉察带进你的生活。”

 

分析家与观照者

西方的做法是去思索问题，剖析肇因的所在，回到过去，从最源头处探讨事情的根源。无论是解除头脑的制约，或是重整头脑、重整身体，将留在脑中的一切铭印拿掉，这些都属于西方的方式。精神分析学所钻研的领域在记忆里，进入你的童年、你从前的历史，追溯到问题发生的起始，也许在五十年前，当你还是个孩子的时候，你和母亲之间的关系出了问题，精神分析就会从那里着手。

长达五十年之久的历史！那是个很冗长的故事，不过，就算如此也没有什么用，因为问题有成千上万处，不是解决一处就能从此一劳永递。你可以进入一个问题的过去，你可研读自己一生的传记，去找到问题产生的原因。或许你可以解决一个问题，但是还有许许多多的问题在那里。要是你开始去解决这辈子所有的问题，那将会花掉你好几辈子的时间！

让我再说一次：为了解决一世的问题，你必须经历一再的出生，这可以说是不实际的，也是行不通的。当你花了几万世的时间解决你这一世的问题，在那几万世的时间里，每一世又会产生各自的问题……就这样没完没了，你会渐渐地被淹没在问题堆里，这岂不是很荒谬？

到了现在，精神分析学的方法已经朝身体方面发展，例如罗夫深度按摩（Rolfing）、生物能（bioengergetics）及其他的方法，为的是能解除留在身体肌理里的铭印，同样的，你必须回溯身体的过往历史。这两种方式的处理逻辑不仅一模一样，还有另一个共通点：问题来自过去，所以都要从过去着手处理。

人的头脑总是要做两件不可能的事，其中一件是重新改造过去，但这是不可能的，因为过去已经发生了，你不可能真正回到从前；最多你是进到过去的记忆中，那也只是记忆，不是真的过去。过去已经不复存在了，你无法重新改造它，这是人类无法完成的目标之一，为此人类也已经吃了不少苦。你想恢复过去，要如何办得到？过去是已经笃定的事，一切的可能性已经结束，是既成的事实，现在已经没有任何余地可以让你重新改造它，你什么事也不能做。

第二件一直主宰着人类头脑的事情，就是建构未来，这也是不可能的事。未来还没发生，你无法去建构它，未来有着无限的可能性。

未来是纯粹的潜能，除非它发生了，不然你什么也无法确定。介于过去和未来之间，人站在现在的位置，心里却总想着这两样不可能的事。对未来、对明天，人总想让一切都很确定，然而未来是无法确定的。

让这件事尽可能地深入你的心中：未来是无法确定的，别浪费你眼前的时间，只为了使将来的一切能确定，未来的特质就是不确定，也别浪费时间回头看，逝者已逝，它已经死了，你不能再对它做什么，顶多你可以再诠释一次，最多就这样。精神分析学所做的就是这个：重新诠释。重新诠释是办得到的，但过去并不会有所改变。

精神分析学试图再造过去，占星学则是想确定未来，这两者都不是科学，却有无数人在从事这两件不可能的事。人就是喜欢那样，他想要确定未来，所以他去找占星家，或去读易经，或是找人帮他解读塔罗牌，要愚弄、欺骗自己的方式有成千上万种。还有人说他们可以改变过去，他也会去请教这种人。

要是能丢得掉过去和未来的话，你就不再受制于各式各样的蠢事。你不会去看精神分析师，也不会去找占星家，因为你知道过去的已经结束，你和它已经完结；而未来还没发生，当它发生的时候，你自然会看到，就现在来说，你不能拿未来怎么样，你只能破坏了眼前的这一刻，因为这是你唯一拥有的真实。

西方只看问题所在，研究该如何解决事情，西方将问题看得很严肃。当你依据某种逻辑设下前提，然后采取行动，这时侯你的逻辑听起来会就是无懈可击的。

东方的观点就完全不是那么回事。第一，东方认为没有什么问题是严肃的。当你这么想的时候，百分之九十九的问题已经没有了，因为你看待的眼光改变了问题本身。第二，东方认为问题之所以会产生，是因为你对它的认同。问题与过去无关、与历史无关，你对它的认同才是真的重点，那即是解决一切问题的关键。

当你去找的是东方的神秘家时，他会说：“你认为你是愤怒，你对愤怒起了认同，那就是事情出错的地方。下回当愤怒又出现时，你只要当个观照的人，只是去观照，别认同它，不要说‘我很愤怒’，只要看着它发生，就好象你在看电视一样，把自己当成别人一样在看待。”

你可以自己去看看，那么多年的压抑，那么多年来你被施以某种形态的教育，当你在这个片刻去看着这件事，你的意识早己不再认同了，否则，是谁在觉察这件事？假如你真的成了被压抑的人，那么是谁在注意到这件事？如此一来觉察就不可能了。

整个东方的方法学可以浓缩成一个字替代“观照”（witnessing），而整个西方的方法学可以浓缩成一个字: “分析”（analyzing）。分析只是在绕圈圈，观照则是直接跳出圈圈。分析是一个恶性循环，当你真的进入分析，你会产生困惑：“怎么可能会这样？”

东方的方法是使你注意到这圣洁的意识，注意到它的纯净与天真无邪。东方强调的是天空，西方强调的是云；云会有它的历史足迹，假如你想找出它是怎么来的，你要追溯到海洋，然后到阳光，到水的蒸发，然后形成云朵……你可以一直探究下去，不过那只是在绕圈圈。

云形成之后，飘到某个地方，爱上了树，于是又将自己投身大地，变成了河流，接着开始蒸发，又上升到天空中，变成云朵，然后又降落到地面……就是这么一再循环不息，就象一只轮子，你要从哪里找出口？每一样东西之间环环相扣，任你怎样还是在轮子里打转。

天空没有历史，天空不是被创造物，不经由任何东西而产生。事实上，任何事情要能存在，必须先要有天空，在其他的事情能存在之前，天空必须先存在。

西方使你更能觉察到表面上的东西，而不是核心的事情，而表面的事情是大风暴。

你必须找出大风暴的中心点，唯有透过观照你才能做得到。

观照不会改变你的制约，观照不会改变你身体的肌肉，不过，观照将会让你体会到你是超越身体、超越一切制约的。在你到达彼岸的时候，在那超越的时刻，一切问题都不存在，“对你”而言不存在。

一切的铭印只留在大脑里、留在身体的肌肉当中……

观照是归于中心的技巧。我们已经讨论过归于中心，说到人有两种过生活的方式，不是活在表层就是活在核心。表层属于自我，而核心属于本质(being)，如果你活在自我当中，你永远会和别人牵扯不清，因为表层和别人有关。

你的动作不是行动，你的动作永远只是反动，也就是基于别人对你做出的事情，你所做出的反应。活在表层中不会有行动产生，一切都是反动，没有什么是从你的核心出来的。就某个角度来说，你是外境的奴隶，因为你什么事都没办法做，只有不断地被迫行事。

从核心出发却是迥然不同的风貌：你的行动来自你的核心，于是你不再当附属品，从此拥有你的自主性。

只有当你从核心行动时，你的行为才会全然，全然的行为本身会有独到的美。当你在全然中行动，就是活在当下；当你在全然中行动，你将不会活在记忆里，因为你并不需要！唯有半调子的行为才会一直处在进行式的状态。你正在吃东西，如果你没有专心在吃的话，当你吃完时，你的头脑会继续吃，因为这个动作还没有完成。

只有全然的事情能够有结尾和起始，半调子的事只是一个没有开始也没有结束的持续动作。你明明人待在家里，可是你还在惦记店里的事情；当你人在店里时，你又在想家里的事。你从来没有、也永远不可能完整地处在一个片刻当中，因为你携带的许多事情一直在打转，这是沉重的包袱，对你的头脑、对你内心的一项沉重负担。

一个全然的行动会有始有终，象是颗原子弹，而不是连续不断的过程，这一刻它会在那里，然后下一刻就不在了，你完全自由自在地踏入未知，不受到捆绑。通常的状况是，你一再走入老旧的模式当中，头脑陷入固定的轨道里，总是在绕同一个圈圈、经历同一个恶性循环，因为你的过去从未了结，它会来到当下，也会去到未来。

 

观照(Witnessing)是最重要的一个字。达到归于中心有上百种技巧，但在每一种技巧中，观照一定是基础。无论技巧为何，观照都是很重要的，所以，说它是技巧中的技巧会比较恰当，因为它不只是一项技巧，观照的过程是所有技巧中最重要的部分。

思考是一种衡量的动作，没有衡量你无法思考，假如你不曾衡量过一朵花，你怎么会知道自己喜不喜欢？当你开始思考时，你自然会说那朵花好看或不好看。归类是你必定会使用的方式，思考就是分类的举动。当你开始为一件事做划分时，你为它分门别类、命名，即已对它做了一番评量。

没有评量，思考是不可能的，在没有任何评量的时候，你可以纯然保持觉察，而无法思考。

这里有一朵花，我告诉你：“去看，不要思考。看着这朵花，但不要想它。”请问你能怎么做？当你不能思考时该怎么办？你只能观照，只能觉知，只能去意识这朵花。你可以面对花就在眼前的事实，你现在可以和这朵花相遇。假如不能思考，你就不能说：“它很好看”、“它不好看”或“我知道这是什么花”或“真奇怪，我从没看过这种花”，你什么都不能说，不能使用任何话语，因为每个字当中都已带有价值，都是一种评价，语言受限于评价而无法公平客观，当你一使用文字，你已经做出评价。

所以你不能使用语言，不能使用文字。如果我说：“这是一朵花，看着它，但不要去想它。”这代表你不准使用语言，那你怎么办？你只能做一个观照者。当你没有思考，只是在那里面对着某样东西，那就是观照。也就是说，观照是一种被动式的觉察，记住，是被动的。思考是主动的，那是一种作为，对于你所看到的，你总不免要做点什么，不能只是象面镜子般被动。你总是要做些什么才行，可是如此一来，你已经改变了事情本来的样子。

举例来说，我看到一朵花，于是我说：“这朵花好看！”这时我已经改变了这朵花，因为我加诸了某样东西给它，在我的眼中，现在这朵花等于是“花”再加上我的“觉得它很好看”。这时这朵花已经远离我了，介于我与花之间的是我的判断、我对它的评价，对我来说这朵花已经不再相同，我和这朵花之间的品质已有变化。我的评价打破了事实，我介入了这朵花，现在它是虚幻的，而不再真实。

 

观照永远是在当下的，它绝不会是过去，而思考总是来自过去。思考是呆板的，观照是活络的，至于下一个区别……首先，思考是主动的，它是有所为，观照是被动的，它是无所为，只是存在。思考一定是已逝的过去，而过去早已远走、早已不存在了；观照一定是当下，当下是什么，就是什么。

所以说，若你总是在思考，你永远无法领略观照的真义。停下思考是观照的开始，思考的终止就是观照。

你的紧张在哪里？在你因各种想法、恐惧而起的认同里：死亡、破产、货币贬值，各式各样的恐惧都有。这些是你紧张的所在，也同样影响着你的身体，因为身体与头脑不是分开的两个实体，身体头脑是单一的系统，所以当头脑紧绷的时候，身体也跟着变僵硬。

你可以从觉察着手，觉察可以带你远离头脑及你对于头脑的认同，自然而然身体就会开始放松，你不再被捆绑。在意识的光明里，压力是不存在的。你也可以从另一端着手，只要放松，让压力落下……随着你的放松，你会惊讶地发现你你内在有些意识升起了。这两者是分不开的，不过从觉察开始比较容易，从放松开始会有一点困难，因为对于放松的努力常会产生某些紧张。

在美国有一本书，假如你要发掘各式的蠢书，去美国找就对了——我看到书名的时候觉得很不可思议，书名是《你必须放松》（You Must Relax）。如果是“必须”的话，你怎么放松得了？“必须”会令你紧张，这个字本身就会造成压力，就好象神所下的诫令，或许写这本书的人并不了解放松以及放松所牵涉的复杂性。

在东方，我们不从放松开始静心，而是从觉察开始，然后放松会自然发生，你不必努力去放松，使用把放松带出来的方法会制造出紧张。当放松自然发生时，那才是纯粹的放松，会到来的……

当头脑里没有思维时，那就是静心。在两种状态下头脑会没有思维：沉睡或是静心。假如你有觉知，而思维消失，那是静心；假如思维消失，而你没有觉知，那就是沉睡。

沉睡与静心有些类似之处，也有差异之处。两者的相似之处就是没有思维！不同的地方在于沉睡是没有意识的，但在静心当中仍然有意识。所以，沉睡加上意识就等于静心。你很放松，因为你在沉睡中，但你是觉知的、完全清醒的，那将会引领你来到奥秘之门。

沉睡与静心有些类似之处，也有差异之处。两者的相似之处就是没有思维！不同的地方在于沉睡是没有意识的，但在静心当中仍然有意识。所以，沉睡加上意识就等于静心。你很放松，因为你在沉睡中，但你是觉知的、完全清醒的，那将会引领你来到奥秘之门。