1989年的夏天，我爸说：走吧，能不回来就别回来了，没希望了。小叔叔从上海给我写信说：我们这一代人就这样了，唯一的愿望就是把儿女送出960万平方公里之外。

于是我揣着300美元登上了飞往罗马的飞机，当飞机起飞的那一刹那，眼泪止不住了，少小离家老大回，脑海里浮现出鬓毛衰的样子。

初到意大利人生地疏，兜里的钢镚儿得数着吃饭，还不知道如何能留下来，那时候中国人在意大利人的眼里就是贫困无知的代表，所以很想家，EAST,WEST,HOME IS THE BEST，至少在家还有顿饱饭，还不用受着那种就像今天的北京人看农民工的那种眼神。

记得第一次从邮局拿到家信的时候，我腿一软一屁股坐到邮局的台阶上，无声流泪。爸爸在信里说但凡有一点可能都要坚持留下来，当然实在不行就回家，家里永远有一口饭一张床。我知道，其实自己已经没有退路。

后来，日子越来越好，好到整天闲散在家无所事事，我开始对日复一日的无聊产生恐惧和厌倦。天总是那么蓝，草总是那么绿，衣服总是那么洁白，每一棵树每一根草每一块石头都静静地呆在那里，十几年，几十年，甚至几百年，从不会消失或者变化，我仿佛看到了自己70岁时的样子。

中国人骨子里是经不住寂寞和平静的，我就是其中一份子。有的人的死重于泰山，有的人轻于鸿毛，一个人不能碌碌无为，这是我们从小受到的教育，那时狂妄的我认为自己怎么也得介于泰山鸿毛之间。

一猛子扎回来就折腾了许多年。中国也把无数的自行车变成了无数的汽车，中国人把人均7平米的住宅变成了人均70平米，当年大学毕业生的69块钱工资变成了今天农民工一天要价300块。

然而，当北京的蓝天白云青山绿水已经成为奢望的时候，当人们开始把破鞋底当药品的时候，我突然开始思考生命的意义。也许，轻于鸿毛不是一件坏事，也许，在蓝天白云下碌碌无为是一种幸福。

那天，跟儿子说：咱俩在北京过的这种所谓的得瑟的生活其实在国外一个普通的蓝领就能得到，正宗的匹萨，牛排，意粉，奶酪，天然矿泉水，葡萄酒，新鲜空气，花香鸟语，在意大利都是再普通不过的生活，所以你还是走吧，别再回来，读什么书无所谓，妈不需要你挣钱养我，我这辈子也就这样了，你只要在国外找个普通的工作，挣一份工资能够你租个小房子开辆二手车吃点干净食物就可以了。这世道，干的越多对人类和地球的破坏就越大。

如果说当年我父母送我背井离乡是为了让我寻找自由和富足，希望我更加出息的话，今天我作为母亲，劝儿子远走国外竟然是为了一口新鲜的空气和一顿安全的晚餐。

这是我万万没有想到的。