按：《像大山一样思考》是台湾环保达人徐铭谦《地图上最美的问号》一书的大陆版。铭谦是自然之友的老朋友，帮助我们开展了“无痕山林”、手工步道等培训。她目前致力于台湾的“环岛千里步道”和步道义工制度建设，其发起人黄武雄同时也是台湾教育改革运动的先驱，是我敬仰的前辈。他的教育著作《学校在窗外》、《台湾教育的重建》也有大陆版。教育改革和环境保护，也是我的两个主要工作领域。作为自然之友的理事长，欣然为此书作序，已是三年前的事了。

铭谦这本书的原名《地图上最美的问号》，副标题是“寻找梦幻步道的旅程”。这是一部很难归类的奇书。起初以为是“步道达人”登山越野、行走世界的札记，打开才知道它介绍的是美国第一条国家步道阿帕拉契山径的自然、历史和文化。它渐渐变成了一本工具书，事无巨细地教授“步道工法”，如何清理旧道和开辟新路、如何修缮栈桥山屋、生态厕所，架设木桥等等，出现了步骤一二三。与此同时，来自不同行业、不同经历的步道义工的音容举止栩栩如生地再现。当她沉浸在大自然中，以及为是否需要砍断一个树根而百般犹豫时，出现了梭罗的《瓦尔登湖》、利奥波德《沙乡年鉴》那样清澈的哲学沉思。与梭罗不同的是，铭谦并不是坐在湖边用心为大自然代言；而是以手代步，用“手作步道”的实践一米一米地探索、弥合人与自然正在断裂的联系。

以道路、山径为媒介认识和构建人与自然的关系，是一个我们陌生的视角。在过去，路是无需思考的，自然中的“人迹”就是人走出来的路，例如著名的茶马古道、丝绸之路，它们与大山浑然一体，成为那个时代人与自然关系的见证。当人类不仅拥有斧头、而且拥有油锯、推土机，从而获得了曾经只有上帝才拥有的对大自然的生杀之权时，这一切发生了逆转。19世纪以来工业文明对自然的直接侵蚀，是荒野成为消费主义的稀缺资源，铁路、汽车将越来越多“逃离工业文明”的城市人引入乡野，出现了登山、越野和露营活动，以及露营拖车——利奥波德视为“所有庸俗事物中最庸俗者”。“大公路主义”的滥觞，使密布的公路成为大地的伤痕，机械和装备源源不断地进入更加偏远的荒野，寻找新的幽静美景。

在这一背景下，便不难理解阿帕拉契山径的革命性价值。这条1921年启动、1937年全线连通，长达3456公里、贯穿东岸14个州、横跨美加的国家步道，是一条完全无铺面的自然步道，沿着与大工业和机械化相悖的方向，恢复了人与土地的传统关系。在个过程中，出现了生态登山、土地伦理、无痕山林之类全新的理念。

顺着铭谦的脚步，我们与铭谦一起学习像大山一样思考。手作步道的意义如同自然农法，“通过亲手、缓慢的过程，有助于了解一个地方物种和环境、人与自然之间的关系，通过双手与自然生命的接触，恢复对地球上美丽的事物的敏感与温柔，通过不断实作的过程去认识属于它们的哲学：一棵树、一条河流、一只飞鸟、一条游鱼、甚至一块石头”。这一切的结果，是当我们进入自然时，“我们就会更为小心。” “尊重野生动植物”作为“无痕山林”的七大原则之一，就是因为自然山林是它们的家，“我们去到人家家里，就要保持做客人的礼貌。”

当然，创造或毁灭都是自然的一部分，并非绝对的是非分明，共同构成了自然的完整和稳定。围绕步道石阶修建，关于步道伦理的张力和冲突，“自然派”的价值是“尽可能减少对自然环境的影响”；而“工法派”则强调“提供安全和舒适的步道”。“会思考的石阶”的意见是这样的：在持续的维护下，工法与设施应当越来越简单。由此，阿帕拉契山径最终成为“荒野的步道”，而非只是“穿越荒野的步道”。在石阶背后，更为深刻的是关于山径功能的认识：是建筑一条满足自我挑战的“全程行者”需要的“无人山径”，还是让人民重新体验在土地上生活与合作、“重返土地”的乡野运动？事实上，阿帕拉齐契山径通往的不是隐逸避世之路，而是以自然为纽带，将不同的人群和社区相互连结，从而使人类作为一个物种和谐地融入自然。手作步道修复的不仅是人与大地的关系，它还完成了另外一个回归：户外活动不只是在野外睡觉，也可以是在大自然和土地中的劳作，从而还原了工业革命之前劳动的价值。

作为国际步道的优秀典范，阿帕拉契山径有很多传奇。最惊人的是它“没有商业介入的光荣传统”，完全靠义工和社区组织修建管理，是“地球上由义工完成的最伟大的工程”。以东部的登山协会为基础组成的“阿帕拉契山径协会”成为一个管理平台，负责协调全线经过的7座国家森林、6座国家公园、超过60个州立公园和森林、超过30个地方步道俱乐部。其中建立于1934年的大烟山国家公园创下了“公民集资买地”赠与政府成立国家公园的首例：慈善家洛克菲勒二世捐资500万美元，号召公众集资1200万美元，买下了52万英亩山地，将濒临过度商业开发的大烟山区保护下来。协会在总部之外设有4个区域办公室和6个直属步道工作队，形成完全由民间主导的工作体系。“步道志工团”的义工来自各行各业，包括大学和中小学教师、医生、护士、警察、律师、面包师、银行职员、学生、退伍军人、退休者等等，他们利用“步道假期”，年复一年地维护和修缮步道。

故事还在脚下延续。从山径归来，铭谦走上新的旅程，致力于台湾的“环岛千里步道”和步道义工制度建设。这一“梦幻步道”的发起人是台湾教育改革和社会运动的先驱黄武雄。在台湾这个人口稠密的地区，环岛步道建设的意义，用黄武雄的话说，从扭转商业开发的思维，唤起民众保护现存美景而言，是“大地伦理运动”；从自下而上自主勘查、规划，重新认识家园周遭的美好故事而言，是“乡土文化运动”；从主张人与自行车的自然路权，争取安全行走的空间而言，是“人本交通运动”。本质上，从社群连结和社会建设的角度而言，这场修复人与自然关系的工程，也是一场重建人与人之间联系的“共同体运动”。

今天，内地的大城市已经开始建设具有环境理念的郊野公园、人工湿地、供步行和自行车骑行的绿道；但大山深处和荒野之中的道路仍在我们的视野之外。新兴的旅游时尚、巨大的人口规模和肆无忌惮的商业化力量，正在对最后的自然形成空前的压力。我们听惯了深山中推土机开路的咆哮，习惯了千篇一律、花岗岩和水泥铺就的步道，不再争论在崇山峻岭建索道和修电梯。看见铭谦带来的百年山径的故事和千里步道的思考，自然有拨云见日、相见恨晚的惊喜。

故事延续到了北京。早在几年前，自然之友就与台湾的NGO合作，在中国大陆开展“无痕山林”的建设。2011年，自然之友志愿者参与了台湾“千里步道协会”组织的“手作步道工作假期”活动。2014年7月，徐銘谦老师来京开展了《步道学》培训。这种以了解在地环境为起点，以“手作”为学习与体验的载体，结合对社区的人文关怀开展的环境教育，令人脑洞大开。自然之友的志愿者调研了北京周边古道，以新的视角重新认识这些古道及其历史背景，形成专业的调研报告。

就这样，当銘谦修复阿帕拉契百年山径的记载，成为一本融合自然哲学、土地伦理的心路之旅和关于步道的百科全书之时；她又在追逐和成就千里步道的新梦。她书写和实践的，是地球人共同的梦想和传奇——以手作和步行的力量！

                                                                                                                                        2014-2-26