在蝴蝶谷

王威廉

一

我在一个名叫蝴蝶谷的地方。一路上我没有看到蝴蝶，倒是在晚上看到了一只蜜蜂，它在餐桌上痛苦地爬行着，差点被误认为苍蝇。一个年轻人缩回了驱赶的手，诧异地说：“原来是一只蜜蜂。”蜜蜂爬到了一双筷子上，他拿着筷子走到餐厅外，抖动了一下，蜜蜂消失在了夜色中。

在蝴蝶谷没有蝴蝶，我应该感到沮丧吗？责怪一种被名词戏弄的诱惑？不，我感到自己依然快乐，我的快乐也同样是因为这个叫做蝴蝶谷的名字。——诗意已经提前来到，像是一封情人预先寄出的信，你无法猜测里边写了什么柔情细语。

抬头四望，这里高高低低铺满了葱郁的绿色，我闭起眼睛，也能看见绿色的光芒，嗅到绿色的气息。

饭后，我跟着年轻人散步，说起来我也算是年轻人，但比起这些大学生来，这个词对我就像是一块即将融化的冰块，太滑了，我很难将它拿起来。年轻人有说有笑，也许还有人低声浅唱起来，我望着他们，越走越慢，他们的快乐是如此模糊，犹如宣纸上洇开的墨迹。前方的黑暗显得不怀好意，将道路中断在拐弯处，只有无尽的虫鸣，像是永不停歇的工厂，加紧制造着噪音。

年轻人拐过路口，他们的笑声消失了，我伤感起来。一开始我想到的是他们这样热切的青春也不免终结，但到后来，还是落在了自家身上。记忆成了遗迹的同义词，凭吊更是成了一种存在的方式。远处楼房窗口里那些星星点点的灯光，像是远去的温暖。我开始羡慕他人，尤其羡慕眼前的这些年轻人，但是，我深深清楚，我羡慕的只是一种可能性，而他们作为个体的时候，那种生命的可能性并不会比我高出多少。

但是，我还是羡慕他们。因为我依然是我，不能成为他人。

二

夜深人静是最适合写作的时间，我把自己关进房间里，轻手轻脚，仿佛在别人的房间里不怀好意。但我没有什么可以窃取的，除了此刻时间赋予我的孤独。我坐在那里，突然觉得安静比写作还要令人享受，于是，我站起身把灯关了，黑暗仿佛是一种消声器，让周围变得更加安静。

两扇窗帘像是乌云低垂，它们的缝隙里是微弱的月色，举头、低头，我却没有思念故乡。因为我和别的人一样，已经没有牢靠的故乡可供思念。故乡，只是那永远失落的乡愁。唯一的故乡，便是这可供思想的生命本身。

这段日子四处奔波，略显疲惫，难得有这样的闲暇。我努力沉溺于此在，没有勇气去回首，因为我知道身后的恶狼依然凶猛，但它在蝴蝶谷也放缓了脚步，给我了一点儿喘气的时间，我感谢它。如果我能一直悬置进这样的静默之中，就会找到安详的境界。我闭上眼睛，似睡非睡，整个人一直存在于呼吸的节奏当中。

终于我还是重新开灯了，在虚假的明亮中站了一会儿，打开了电视。我已经多久没有看过电视了？仿佛是上个世纪的事情。不知怎么回事，电视里不是英文就是日文，我只好定在了NHK频道，那股子奔放的日语像是湍急的河流。我坐在一边的椅子上，只是听着，并不看。听得久了，便有了一股子漂浮的错觉，此时此地也可以是异国他乡。并不是只有空间才能带来漂泊，时间同样也可以。

手机响了起来，突兀却又倔强，我等了很久它都没有停息，我感到自己跌落了回来，类似一滴从高空滴落的雨水，在和大地接触的瞬间碎得到处都是。手机还在充电，我只得站在一面镜子前说话。我看着自己，心间能听到刚才的自己在向现在的自己呼喊，那是一种渴望完全表达出自己的宗教力量。我在哪里？在哪里？

三

蝴蝶谷是个奢侈的地方，酒店的门口耸立着青铜颜色的裸女塑像，五颗表示等级的星星一字排开，边上的水塘里养着巨大的锦鲤，那种五彩斑斓的颜色令人赏心悦目。走进大堂，是排列整齐的开放式酒吧，向巨大的落地窗望去，正午的阳光在游泳池的表面强烈动荡着，把水变成了奇幻的艺术品。还有那些楼梯口的建筑高台上，耸立着古典的红木椅子，尽管上面空无一人，却依然觉得被什么事物在俯视。

路过这些事物，回到房间，我拉开窗帘，才第一次在白天看清了外边的景象。那是一家工厂的仓房，那种简易的蓝色太熟悉了，那是整个珠三角工厂顶棚的颜色。有一辆锈迹斑斑的灰色卡车停在那里，消无声息，仿佛已经废弃多年。一窗之隔，竟然是这样的两个世界，我一时有些发怔了。我没有看到工人，也许他们在里面忙碌，也许中午回去休息了。但他们总会回来，因为那就像是他们曾经的土地，会想方设法捆住他们。

我的头脑昏昏沉沉，躺下却无法入眠，我没有愤慨的情绪，我只是觉得自己置身在一场荒诞不经的梦中，随时都会有人惊醒我。也许惊醒我的，就是我的表弟、表妹，他们就在窗外的工厂里劳作，然后发现了我窥视他们的眼睛。

面对这个世界上的诸多矛盾，我无法确定自己的态度，我既无法直面，也无法转身背对，世界的矛盾反映在我的身上，我也变成了一个矛盾的人。这种矛盾就是为我堆积的黑暗，我总是在突围，徒劳的突围，直到这种黑暗充满了写作，变成源源不断的墨汁。

起风了，我听见窗外的棕榈树晃动起阔大的叶片，发出一阵经久不息的簌簌声，仿佛有一头大象正在闯进我狭窄的梦中。

四

在蝴蝶谷谈论写作，自然是个美好的愿景。但是，谈论写作是可能的吗？我觉得这就像是冰山，最多只能谈论它的一角。不论说者听者，还是辩驳者，乃至反抗者，总像是蝴蝶的翅膀，从一个核心地带轻轻飞过。这么说来，蝴蝶谷就是一个适宜轻轻飞过的地方。我希望每个人在这里都能捕捉到自己心中的那只蝴蝶。

再一次经过奢华的走廊，回到暂居的房间里，坐下来独自面对写作，我发现每当这个时候，我会感到沮丧。说出这样的话来，也是一件沮丧的事情。但也许，这种说法也只是我面对自己作品时的感受。我应该相信自己还有能力做得更好，只不过这个评委既不是某个名家，更不是自己的主观判断，而是来源于更高的存在。多年来，我无法忘记在路上行走之际响彻脑际的召唤，这种感受就像是经过这座酒店大堂时，那张摆在高处的红木椅子。——你被俯视着，但，究竟是什么在俯视着你？

我曾经因为工作的原因在一座小县城里常居，每天吃完晚饭我都会去城外的河边散步。河的对岸是一排连绵起伏的低矮山丘，半山腰上立满了墓碑。一开始，我总感到那些墓碑在俯视我，我明白，那是死亡在俯视我。怀着轻微的战栗，我日复一日走过那条路，一段时间后，墓碑依然在俯视我，但我觉得那其中不止是死亡在俯视我，还有更多的事物，甚至——有巨大的悲悯。

每个人都会在这个世界上迷失，迷失得久了便消失了。我写作，是为了寻找那个迷失的自己，从而延拓消失的时刻。其实，那个自己，多么孤独。当你读到我的孤独的时候，我已经离开了那时的孤独，走进了新的孤独。我唯一能够确信的是，你无法忘记我谈论孤独时的腔调，如果你能听懂我的声音，你将会明白那是一种怎样深彻肌骨的孤独。

五

蝴蝶谷还是有蝴蝶的。房间地板那些漂亮的瓷砖上，全是美丽的蝴蝶花纹。据朋友说，附近的城市以盛产陶瓷而知名天下，怪不得那些瓷砖上的蝴蝶会如此栩栩如生。我相信，它们会在我不注意的瞬间，腾空而起，翩翩起舞。如果夜半醒来，发现自己的房间里有无数的彩蝶在飞翔，那将是一种怎样的喜悦！那是奇迹，只在梦中盛开。

又一个夜晚降临了，明天我就要离开此地，去寻找另一个用诗意命名的地方。临别的最后一夜，我还能以怎样的方式来告别蝴蝶谷？我一个人下楼来到林间的道路上，空气闷热湿润，像是穿着一身看不见的塑料雨衣。我喘着气，放大了胆子，向幽暗处前行。热带植物的巨大叶片加深了夜晚的阴影，我走进各种形状的阴影，最终却一无所获。我往回走，从道路的深处突然开出了一辆黄色的中巴车，上面坐满了一车安静的人，不知他们要去向何方。那种诡异令我心惊胆颤。

我站在路边，像是孤儿，有位穿着制服的保安上前来问我是不是迷路了，我摇摇头，我说我只是来转转，透透气。他带着疑惑走开了。——是的，我真的迷路了，但我不愿意接受他的指点，因为我现在不愿意回到房间，那种在任何酒店都大同小异的标准间，简直就是人生的本质。保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》中写道：“生命的悲剧不在坟墓里，而是在公寓里。”这句话曾让我震颤良久。而我也知道，在一间酒店的标间里就可以穷尽人的一生。

前方的十字路口矗立着一座巨大的路牌，上书“蝴蝶谷”三个巨大的汉字，像是蝴蝶翅膀上抽象的花纹。我走到这座路牌下，脑海中再次充满了蝴蝶的意象。

蝴蝶是中国人灵魂的寄托，庄生梦蝶也许可以解读为：我们盼望生命的终结能以另一种美丽的小生命作为延续。这就是古典的诗意，已经失落良久，生命早就像蝴蝶的影子一样难以捉摸……但，我想说的是，正是生命的盼望——无休止的盼望，没有目的的盼望，给了我们存在的理由。这种盼望就像是道旁不知名树上的那些粉红色的大花，它们终有一天会变成另一种形态的蝴蝶，充满这条以蝴蝶命名的山谷。

因此，我还将继续盼望下去。

2012-7-23

                                              刊《散文》2013年第1期