佛洛伊德说：作家离精神病仅一步之遥。让-保罗·萨特便是佛爷精分旗下坚定而伟大的一员，这位带有强烈“语言神经质”的作家，用魔鬼与上帝交叉赐予的灵感，写下了永远纠缠人类的词语。作家就是苦役犯，而且文了身，一路在语言的流放中踏破红尘。萨特，作为一个焦灼的“语言终结者”，当词语发出凌厉的尖叫，内心便有悲绝的回声，所以他在极为阴沉的语境中写下《词语》这本书。

       他说：一天不写作，伤口就会发痛；但如果写得过于随便，伤口也会发痛。所以，让-保罗的一生时刻纠结在语言的连环结中，甚至为了解开其中某个死结，不惜让手指浸出了血。于是，在1980年4月15日当地时间晚9时，肺水肿夺走了这位杰出的存在主义者的生命，他的词语也化作一缕青烟，飘入万物之灵。在萨特瞑目的那一刻，是语言为他送葬，还是他直接把词语送进坟墓，抑或在墓穴中萨特还在抚弄着文字的骸骨？

       这样一个让-保罗，在36年前的巴黎春天逝去，关闭了强大而焦虑的“人类的良心”。在“存在与虚无”中，造就一具虚无的魅影；在“存在先于选择”中，伫立冥间御阴风而行；在“他人即地狱”中，沿九幽十八狱拾级而上；在“自我的超越性”中，让消失的自我在魂灵中若隐若现。总之，不在的萨特，似乎还是那么明晃晃地存在，嘴中像在幽幽默念——我们的出生是荒谬，我们的死亡也是荒谬。

       希腊超现实主义诗人埃利蒂斯说：在我的语言之乡，忧愁叫作发光体。而在萨特的词语王国，他不得不得不用灵魂碾压肉体来寻找词语的突破口。作为一个天生的语言布道者，词语的牧师，萨特打小就噙着文字的奶水长大，在童年时代就把自己独自封闭在远离尘嚣的文化宫殿。幼小的他在被语言的一阵拍打中，脑洞大开，竟然悟出了词语的超时间性。于是在词语广袤而深邃的境界中，萨特像只小鸟在风中欢快飞翔，拥有了渊博的知识、激发出丰富的想象力、练就了剑客的敏捷和智者的思辨。

       萨特所谓的“词语一生”，可以理解为——开始是对词语的掠夺，继而是对词语的征服，而后发展到对词语的崇拜，并将词语确立为自己的上帝，但当他发现自己患有严重的“文学神经症”之后，又试图抛弃和打碎好不容易构筑起来的词语大厦，甚至厌恶词语对词语进行追究——我竟为了一个非我同类的女人糟蹋了我的一生！如此复杂矛盾的心理，让萨特在词语的“双面刃”上，左挨一拉右挨一刺，词锋很容易划伤那些语言狂人。但是即便被语言弄伤，萨特依然顽强地带着词语的血滴，迈完了人生的最后一步，孤身闯入词语梦幻式的永恒。让-保罗将生命终结在词语中，为词语而存在的他，或许就是“存在先于选择”最完美的阐释。

       萨特说：我的生活是从书开始，它无疑将以书结束。因之，书中的每个词语，是他的每个细胞，所以萨特的每个汗毛孔能放出词语之光，他的呼吸中都带有语言的风向，他突起的鸡皮疙瘩上布有文字的颗粒。一切在于词语本身的魅力，一切又在于面对险恶的现实，不得不回到词语本身，回到词语便回到想象。所以，萨特在词语中获得了所需要的一切——必然性、永恒性和存在的理由，这导致他坚定地认为：我生来就是写作的！

       对语言丧心病狂的追求，必然使萨特具有“词语神经质”这一极端特征。正如他在《词语》一书中写道：作为一个独断主义者，我除了不怀疑我是怀疑的选民，其余的一切我都怀疑；我一手在建立，一手又在摧毁，我把焦虑不安看作是我的安全保证，在这方面我是幸福的。我唯一做到的事情，就是赤手空拳、两袖清风地通过我的工作和真诚来拯救我自己。我一无装备，二无工具，我以我的全部力量去拯救我的一切。让-保罗·萨特将词语当作物语来迷恋，他说——作为修辞学家，我只爱词语，用语句在蓝色织成的天幕下树立起教堂……

       存在是阴郁的，苦恼的，自己妨碍自己——所以萨特要用语言释放自我，建立一个疯狂极端的词语序列。在他矮小的身躯中，迸发着巨大的修辞能量，这能量让他在白热的写作氛围中逆天爆种——我自以为献身文学，实际上却奉命而行。