5·19是中国足球的祭日，但这一天，也属于梁左。

        大多有才华的人士，都选择于凌晨告别人世。在逝去的一天和新生的一天融汇之际，梁左感到了心脏中不能承受之轻。所以他面含微笑，在“梁祝”的招魂曲中，等待天国之夜的漫天群星。

        美好属于新的一天，梁左却在新的一天终结了才华，生命对于一个喜剧才子的心脏竟如此刻薄，他心灵的最后一次搏跳，宛如五月之夜一声月光的叹息。

        灵魂已远去，一个以喜剧为生的男人留下永恒的宁寂，当时光再现梁左敦厚的音容，我们感到人间的欢乐，依然在《我爱我家》的风情中漾动。

        第一次见梁左，是1993年《我爱我家》拍摄之际，那一集正是葛优友情客串，演一满世里蹭吃蹭喝的纪春生。拍完戏，去人大对面的“三丰娱乐城”吃饭，葛优、英达、谢园、梁天、冯小刚、宋丹丹、蔡明群英荟萃，还有当时中国足坛的“冷面杀手”高洪波。

        坐中一位忠厚长者，就是《我爱我家》的编剧梁左，当时梁天、英达正当扬名立腕的关口，绝对豪气干云，相比之下，葛优、梁左则是不温不火。

        跟梁左见的第一面，很简单，我是久闻其名，他是不动声色，典型的北大培养出来的“老派男人”。

        再见梁左，已是2001年初春，在北新桥以西的“阳春小馆”，老板梁天跟我介绍梁左：“这是我哥梁左。”

        我说：“也是我哥。”我一直管梁天叫“天哥”，自然义不容辞管梁左叫“左哥”了。

        1996年，我跟梁天在沙滩“新海派”酒楼商量着写一部男人《直奔四张》的电视剧，结果，电视剧没出来，我把《直奔四张》出成了随笔集《一刀不能两断》。

        2001年，我跟梁天说：“我们都过了四张，就把《直奔四张》改成《没人疼》，拍成电视剧。”

        后来梁天跟我说：“梁左看了你的创意，认为不叫《没人疼》，而叫《有人爱没人疼》，更符合中年男人的沧桑劲儿。”

        2001年三月底，我第二次见到梁左，跟他谈起了剧本，便把有人爱的男人一直因为没人疼而狼狈不堪的状态加了进去，顿使中年男人带着一股风花雪月的沧桑跟人生满世里叫劲。

        第二面见梁左，梁左一席话，胜读十年书，让我知道了电视剧应该怎样写感情。梁左以他对喜剧结构的把握，让我这个初学编剧的生瓜蛋子融会贯通，觉得除了写足球，还能干编剧。

        我第一次写电视剧，就是梁左指的道，在金台路梁左的灵堂前，我和梁天击掌为誓：必须以这部电视剧，告慰左哥的在天之灵。

        西班牙诗人阿莱克桑德雷写过一句诗：用光明之笔闭上你的眼睛，然后熟睡。在梁左曾经安魂的床边，我想起哈姆莱特的一句诗：去活，去睡，去死，也许是做梦。

        梁左带着他的喜剧之梦升入天国，而留在人间的我们，正在他赐予的笑声中心碎。转眼之间，梁左已在天国呆了15年……