每到秋天，我走在北京的大街上，常有一种背诗的冲动——从空旷到空旷，好像一张未捕物的网，我行走在街道和大气层之间。秋天来临，树叶宛如坚挺的硬币，来到此地而后又别离。在春天和麦穗中间，像在一只掉落在地上的手套里面，那最深情的爱给予我们的，仿佛一钩弯长的月亮。

    这是巴勃罗·聂鲁达著名长诗《马楚比楚》的开篇，是一首深入秋天的诗，适用于恋爱、离散、独行、流浪以及以一颗高远的心去投奔天涯，适合在陌生的人群里，联络感情的凄凉。在朝外大街，人的内心也朝外绽放，我行走于吉祥里一带，在苏浙汇酒楼的拐角，正把聂鲁达背诵到——我伸出我的颤抖而温柔的手，插进地球生殖力最强的部分。一个眉不清目秀的外地妹突然冲上来问我：大哥，能聊下吗？我一愣，心想现在的姑娘都喜欢“截聊”，那就聊呗。外地妹说：我陪弟弟来北京同仁医院看病，没钱了，哥你能给我买两个面包吗？我问：你弟眼睛怎么了？她说：青光眼，不哭流泪，见光就盲。我问：是急性青光眼还是慢性青光眼？是先天性青光眼还是继发性青光眼？她说：都是，还有点儿白内障。我说：你弟是青光眼，我还是二五眼呢，治了半辈子都没治好，要不我给你买面包，你给我买黄油？

    走到光彩国际公寓附近，一个散发小广告的三无青年问我：大哥，您在光彩吗？我说：我不光彩呀。他说：我们的养生馆就在光彩附近，来养生吧？我说：我不用养生。他说：人都得养生，延年益寿吗。我说：我不用养生。他很奇怪：为什么？我说：因为我是天生的，不用养。他说：你怎么就是天生的呢？我说：天生我才必有用，所以我是天生的。

    遭到外地流浪妹和三无人员不靠谱的拦截，我仍然坚持默诵聂鲁达——啊，心呀！啊，在秋天的洞穴中被击碎的额头呀！

    在“许仙楼”吃完晚餐，夜幕下的工体西路，我站在海岩开的“波波蜜”夜店门前打车，看到一批批乳房上沁着蜜汁的夜店女孩鱼贯而入。一辆“黑车”悄然驶到我身前，黑的哥问：老哥，要车么？我说：不要。黑的哥：有人接你吗？我说：没有。黑的哥：没人接那你怎么回家？我沉思了一会儿：是啊，我怎么回家？黑的哥：坐我车吧？我挠了挠头：坐你车？黑的哥：对呀？我说：不对。黑的哥：怎么不对？明明对呀。我说：还是不对。黑的哥：为什么不对？我说：我家在哪儿呢？黑的哥骂了我声“傻逼”，开车滚了。

    又来了辆黑车，还是那句话：要车吗老哥？我说：不要。黑的哥说：这点儿你打不着车，还是坐我车吧。我突然想背诗，就背给他听：结庐在人境，而无车马喧……黑的哥：操，有病！开车就走。我追上去：别走啊哥们，我还没给你背完呢。于是我追着他的车给丫背诗：问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

    这时一辆正规出租刹在我身边，的哥说：哥们上车，我喜欢听你背诗。