1998年盛夏，我跟狗子在三里屯“男孩女孩”酒吧碰面，我刚出了随笔集《一刀不能两断》，当时身为《音乐生活报》首席记者的狗子，要采访我。嫌酒吧里音乐吵，我们就坐外头，边喝“科罗娜”边聊。看着狗子把“科罗娜”瓶口插的一片柠檬扽出来扔地上，就问他：干嘛把柠檬扔了？狗子说：我是来喝啤酒的，不是来吃柠檬的。接着狗子问我：一刀不能两断，是不是“不能”得非常艰难？我说：没错，差点儿把“不能”当成一种使命，结果成了宿命。
    过了13年之后，今年初夏我又出了一本随笔集《一剑不忍封喉》。从一刀到一剑，貌似刀剑如梦，其实既没刀也无剑，只是内心的机锋化成了刀剑。从不能到不忍，生命抑扬灵魂顿挫的势头还在，只是力道有所收敛。当年写完《一刀不能两断》，我就想接着写《一剑不忍封喉》，可是时光竟荏苒了十三年。十三年啊！能喝多少瓶路易十三？
    一刀壮怀激烈，一剑幽情飘荡，刀势化作剑气，剑胆融合刀魂。说白了，就是扯蛋变成装逼，得瑟还挺鸡贼。从青年到中年，从一刀到一剑——再美的生命，不过是云烟；再狂的沧海，也得变桑田。
    人歌人笑风月地，乍晴乍雨桑拿天。在北京七月隆隆的桑拿天里，以《一剑不忍封喉》为名的“一剑书局”，在三里屯北小街的“一坐一忘”上演。户外烧烤+大理啤酒+60度军川白烧酒+格兰罗塞思单一麦芽威士忌，暮色中，月光下，也就是我出了本书，找个茬儿喝顿酒。人生就在一桌酒又一桌酒中，过完漫长岁月。
    出书不重要么？喝酒不重要么？什么重要呢？重要的就是不要，但又必须要！这就悖论了，这酒悖论了。喝酒能喝出悖论来，酒自己都惊了。酒是唯心的，酒是形而上的，酒是超现实的，酒是梦魇的，所以：一剑不忍封喉，绕过咽喉，直刺醉意盎然的心头。剑锋逼住咽喉，然后掠向心头，随后扫向衣袖。杯盘狼藉中，酒意阑珊时，剑气已低迷，壮气已蒿莱。
    想起我1992年进驻酒店报道欧洲杯时，刻在国际饭店大堂的那句话——剑客老了，挥不动宝剑；女人老了，飞不动媚眼；普拉蒂尼老了，指挥不动法兰西。