人们老爱说“愤怒出诗人”，其实那是胡说。愤怒的时候，诗人一般都写不出啥玩意儿来，只有不愤了、宁静了、寂寥了、隐逸了，才能写出靠谱的诗来。愤怒绝对不是诗人的性格，而是打架斗殴街头混混的性格，诗人要老靠着愤怒来充当性格，估计只能写出几句顺口溜。
    诗人的性格或者个性，都深藏在文字底部，只有深度阅读才能触及文字的精髓。杰出的作品往往都拒绝性格裸露，个性嚣张，而通过出色的语言完成精神的内部循环。
    比如你，生活在一个既定的生活观的既定范围内，朝九晚五、上班下班、娶妻生子、买菜做饭，虽然你羡慕那些朝酒晚舞、夜夜笙歌的人，但是生活固定而枯燥的模式已将你套牢，人生的很多乐趣把你抛在一边。而你与这种生活观认同，从不与自己的思想感情产生矛盾，觉着自己还混得不错，老婆孩子热炕头，小农意识写春秋，于是乎你丫便有了性格，貌似与社会达成共识的那点儿小破个性。

    下边顽强插入一段广告：大仙夜博客重装登场，大仙夜博客，不息的风月，永恒的欧夜！http://daxianyb.blogbus.com/ 
    但是牛逼的人类不，他们一开始就跟社会没共识，甩开社会，直指先锋！这可不是走在时代的前列，走在时代的前列，多俗呀！这些优秀的人才坐根儿就不跟时代玩，跟时代没语言，不交流。
    所以，在卓越的、超越他们时代的优秀人物那里，大众绝不可能知道他们是否有性格，因为大众没有高瞻远瞩的目光，看不透那些出类拔萃之辈生活于其中的领域。比如你吧，吃上哥本哈根达斯进口冰激凌就满足了，我天天不吃别的，撮得都是语言大餐。
    大众们不了解天才们可以做什么和不可以做什么，他们也就看不到天才们行事的根据和必然性，精神上近视和低能的人因此常常抱怨天才们为所欲为、前后不一、没有性格。比如向我等这类鼠辈天才，周末都好出去混个夜生活伍的，猝然一个周末在家狂宅、稳如磐石，你就受不了么，感觉世界如此怪诞么？靠，孰不知，你丫的内心一直在我的内心包容中成长，要不你怎么会发育呢？

    因此，你一旦进入我那句千古不变的格言中，你将走投无路。那格言就是——如果你非在一件逼事儿中寻找基霸意义，那就等着内分泌失调吧。

    判断上有差异、理解上有距离、态度上有分歧、觉悟上有高低。那些才能上稍逊一筹的人，因为生活观比较肤浅和狭隘，生存理念比较容易说得清看得透，而且他们在公众云集的市场上，用通俗的语言把他们的生活规划一劳永逸地公诸于众。我就不喜欢用通俗的语言，要不就用粗俗的语言，要不就用貌似高雅的语言，要不就用人没用过的语言。你走你的马连道，我走我的蓟门桥，咱不搭！
    一个人如果易于被那些目光短浅的人类所理解，而且被他们当作有性格的人来崇拜，这个事实本身就表明这个人也不过是个目光短浅之辈。所以我对我的“粉丝仙踪林”态度一般，不烦也不喜欢，保持一种模棱两可。因为我是诗人，没有性格，也不纵容你的个性。咱偷偷说句实话，在我的语言面前，你有个屁个性！
    对作家和诗人而言，他们的作品若轻易就被目光短浅的人群所理解，永恒的力量肯定特差。作家和诗人行动的本身就是存在于语言之中，他们的作品中读者作为性格加以崇拜的，不外乎是媚俗和取巧，缺乏雕像般的沉着和艺术的凝聚力。对从事艺术力的文字工作者而言，粉丝太多了，才华就少了。
    所以，有一条公理说——从一个作家的文笔可以看出他的性格。扯基霸蛋！这条公理也不尽有理。它只适用于多数那些写作时跟着感觉走的人——即那些服从词汇而不是命令词汇的人。我少年老成，大概是在18岁左右，开始命令词汇……
    一定要记住，在语言高手那里，从一个作家的文笔可以看出他的性格这条公理是行不通的。因为高手都是语言大师，他们随心所欲运用语言达到他们想要达到的目的，给语言打上为所欲为的印记。那就是——客观的写作，性格从不表现于风格之中。
    兜了这么一大圈，这些话都是海涅说的，在他那篇著名的《论路德维希·别尔内》中的节选章节，我只不过，局部用北京话翻译了一下，意思都对。知道亨利希·海涅是谁么？不知道，回家问你爸去，你爸更不知道了……