韩愈说物之善鸣，“以虫鸣秋”，这四个字很传神，道尽了秋的清泠和明澈。也可使人凭直觉相信，秋是奏着虫的乐曲来的。

秋从白露起。独山子几场连阴雨后，秋意更是伴随着秋风，漫无边际地铺陈开来了。这样的秋，凉爽惬意。

我住在一楼，楼后一排白腊树，一片青草地，到了夜晚，先觉着凉。今夜窗外月色朦胧，白天的雨，让空气变得格外清新。推开了窗，阵阵凉风送爽，涌进声声秋虫的浅唱低吟。

虫中有不少精灵，是大自然的歌者。

从盛夏到初秋，本该是鸣蝉的天下。记忆中，在北京读书的两年，那些个儿不大，却用薄翼弹奏出强音的小东西，一个夏天，都在喋喋不休的喧闹着。但是，在独山子，我只在盛夏时的一个中午，偶尔听到几声蝉鸣。

那多是正午的喧闹。而现在，夜渐暗。“唧唧唧……”清越的虫鸣，声声入耳。时而清亮，时而低沉，高低错落，起伏有致。可以想象，这些秋虫或伏于枯枝上，或钻入泥缝里，或隐藏在一片泛黄的白蜡树叶下，一片天籁，弹奏着最原生态、最自然、最悦耳的音律，报告着秋天的讯息。真个是，秋逼暗虫通夕响。

领唱的，应该是蟋蟀。

秋虫声声，勾起了我对儿时的回忆。那时候，在乌尔禾，与父亲和小弟在一起，夏末秋初，最爱听墙边、草丛里蟋蟀的鸣叫。

高中时，一度有兴致练了一阵篆书，由字源追溯到甲骨文时，发现“秋”字的写法，简直就是蟋蟀之类秋虫的象形。学者高树藩在其《中文形音义大字典》中总结说：“古人造‘秋’字，文以象其形，声以肖其音，更借以名其所鸣之季节曰秋。”如此，秋的代言人非蟋蟀莫属。

蟋蟀，其貌不扬，黑瘦、善跳，鸣声不高，性格好斗，栖身于洞穴，发声时虽多在草叶间，却是个名声在外的主。凡物不平则鸣。但言为心声，蟋蟀这是要表达什么呢？而且总爱用独特的语言，在大声诉说着。

我不欲秋虫为我发声，我也不能代秋虫发声。我知道，我并不了解秋虫。

如果说秋虫多愁善感，肯定是瞎扯。秋虫一定会为光明而歌，为温暖而歌。

昨夜寒蛩不住鸣，竟能惊回岳飞的千里梦。

徐志摩问过：“秋虫，你为什么来？”

我也不能回答。

不会有第二种秋虫似蟋蟀，在《诗经》的豳风、唐风里唱过七月，也为自身而歌过，还在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，一路唱过唐诗宋词元曲，旅人听过，思妇听过，今夜，我一闲人，也还在听。

虫鸣洗耳，古人此言入心。

但人对任何情绪，都不宜陷入太久。

在西方，巴洛克时期的音乐家安东尼奥·卢奇奥·维瓦尔第有一首百听不厌的小提琴协奏曲《四季》，第三乐章为《秋》F大调。听，收获季节里，农人载歌载舞，庆祝庄稼丰收，酒神的琼浆玉液，使人们在欢愉中枕着好梦睡去。而秋虫，既是整个农庄的背景音乐，更是一首隽永的诗。

村庄里，毕竟有嘈杂的人声。夜深了，夹杂的狗吠也很不着调。

秋夜，听虫鸣之声，最好是在田野。在部队时，营区的北面就是一片庄稼地，夏季里种的都是玉米，秋收后便是一片空旷。那里天然就是一个秋虫欢唱的竞技场，夜间值哨，常会隔墙倾听。尤其圆月之夜，高高低低、明明暗暗，或强或弱、或疾或徐、或悠扬或沉郁、或轻松或苍凉，静心以听秋虫齐奏百般器乐与声乐，不觉在浅白色的光波里沉醉。

秋虫不择台面，不求目的，只是单纯地宣示生命，向生而唱，向死而唱。

秋虫能够诗意地栖息在大地，人类为什么就不能够呢？