早年，兴之所至，还真没少读杂书。

所见一个有趣的现象，中国历史上的文人，哭的多于笑的。杜甫的诗，十之有九带着“涕泪”。屈原被发行吟时，终日长歌当哭。墨翟悲素丝，杨朱泣歧路，阮籍哭穷途，已哭成了经典。唐衢酒酣言事，往往失声大哭，最终则活活哭死了自己。

苏轼是个另类，他爱笑，自嘲“多情应笑我”，也笑成了经典。在中国文学史上，他是一个天才的存在，单在词的方面，就开创了豪放词风，使词呈现出前所未有的新气象。而于仕途，则一生坎坷，生存在新旧两党的夹缝当中，虽是如此，面对现实，则表现出了一种欲超越现实的旷达。然而现实毕竟骨感到令他无可奈何的境地，在诗词创作中的“笑”，多少使自己终究获得了一些自我安慰和排遣。

这哭与笑，多在有感于自己或国家的前途与出路，甚或哭与笑达到了哲学层面上。

路，是往来通行的地方，人们天天在走，人的一生会走过无数条路，走上各种形态的路。而把从大路上分出来的小路，称之为岔路，古时多称歧路、逵路。

《淮南子·说林训》中记有：“杨子见逵路而哭之，为其可以南，可以北。”人身临歧路时，很容易迷失方向，有些人就会为此而感伤。阮籍因此有诗句：“杨朱泣歧路，墨子悲染丝。”

就是这阮籍的哭穷途，在于他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”

为什么路多了要哭，没路了也要哭，那什么时候才该笑呢？

穷途末路时，人近乎绝望，所痛苦者，是感于前途渺茫。阮籍不拘礼俗，行不由径，因车无路可行而痛哭，是对自己身处的困境而悲哀。王勃有句“无为在歧路，儿女共霑巾”，抒发的是一种报国无门之痛。在歧路时，面临的选择过多，自然会让人无所措手。许多路，行前虽也经过了选择，可一旦迈出脚步，就再也回不去了。而这一点，尤其令人纠结。

曹植《美女篇》：“美女妖且闲，采桑歧路间。”所表达的，是采桑女劳作时的一种自然状态，无关内心。

但在豁达的人面前，这些又算得了什么？苏轼之外，孔子在大道不行时，宁可“乘桴浮于海”；李白在行尽夷险后，仍会说：“多歧路，今安在？ 长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

歧路里，也许就有羊肠小道，大多在山间，这些曲折而极窄的路，多清冷险峻。

“羊肠小道”原指战国时，位于赵魏两国之间的太行山上的一条曲折盘纡的道路。人们为何用“羊肠”，而不是其他动物的肠子来比喻这种曲折而极窄的路呢？这是有科学依据的。羊的肠子是其体长的40倍，且比较细，可谓动物“长肠”之最。因此，用“羊肠”形容这种小路，既形象生动、又真实贴切。

唐玄宗《早登太行山中言志》诗：“火龙明鸟道，铁骑绕羊肠。”这种路几乎无人喜欢，弯弯曲曲，岔路很多，不宜分辨。

“竹林中有一条羊肠小路，月光从上面直射下来。天空现在是一碧无际，那些鱼鳞似的云片也不知消散到何处去了。”巴金笔下的这种景致，在南方，是经常会遇到的。我曾游井冈山竹海，虽是白日，也有这种感觉。

有些人们总是怀着侥幸的心理去看待世界，希望自己脚下的路是平坦、笔直的大路，且一直延伸到远方。其实，连接如此之路的，仍会有被人遗忘的，崎岖不平的羊肠小道。

一般情况下，若非情不得以，人们逢着羊肠小道时，便会不由自主停下了脚步，眼前虽也是路，便生发了犹豫之心，不愿意再向前迈出一小步。也的确如此，这种路多泥泞，放眼望去，有的还一直延伸到山边，甚至钻进了山谷中。

因此有人走上羊肠小道时，眼里充满了恐惧，仿佛路的终点，是无边的黑暗深渊。其实，原非如此。

路，都是人和动物需要才产生的。正如鲁迅先生所言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

正因为需要，新的路还在不断产生，也不断有路被废弃。

路经常被人挂在嘴上显示资历，沈从文却用来表达爱情：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”还别说，真能感动人。

在部队时，在山上的哨所，我喜欢选一面陡峭处爬到山上去。下山的时候，则沿着山间小路慢慢而行，一路看着远近的风景。山坡上，遍布牛羊走出的小道，有时我也走一走。这是纯粹的羊肠小道，在一面山坡上，有层次有交错，竟是四通八达的，有风迎面吹来，满心惬意。

人生有时充满戏剧性，从宽广的路出发的人，有时会走投无路，而从羊肠小道出发的人，却能翻山越岭，走上一条通衢大道，虽经历了一番风雨，却终究欣赏到了美丽的彩虹。

有回遇雨，我被阻于半山，干脆坐在了一棵松树下，嗅着松香、听着鸟鸣，直至云散雨霁，一道彩虹出现在以远山为背景的天际。那时我很年青，看到山上的羊肠小道，感觉可以直通那道彩虹之上。