与父亲相处的日子

“恨江河留住，恨岁月留不住，那一份童稚真美妙，让人都不想成熟。”当年不知道在哪里读到的这几句话，也许当时只是觉得朗朗上口，或者是因一种“为赋新诗强说愁”的少年心态，这几句话被我写在我的一本相册扉页上。今天收拾书柜，无意中打开了这本相册，我随意地翻了翻，相册里都是我年轻时候和父亲的照片，看着看着不禁让我想起了那些与父亲相处的日子。

小时候年纪小，少年不更事，对父亲的印象比较模糊。只记得父亲很严厉，在外边惹祸回家总是轻者被训，重则一顿老拳。所以小时候对父亲就是敬而远之，对父亲的印象绝对是严父。

读中学时我就离开家开始住校，与父亲相处的日子也只有寒暑假。父亲是家里的顶梁柱，每天下地种田，早出晚归。繁重的体力劳动让父亲每天都是疲惫不堪，也就没有力气和我谈天说地了。偶尔父亲得闲，父子间交流最多的是我的学习成绩，每次都是嘱咐我要好好读书，说现在你们能有机会读书是多么幸福的事情。然后就是慨叹他那个年代很少有人能完成学业，能读到大学的人更是凤毛麟角，言语间充满遗憾和失落。成年后才从妈妈嘴里得知他们那时候本可以考大学的，因为种种原因没有完成学业，回乡务农了，所以没能读大学一直是父亲心里的痛。

后来我读大学远离故土，与父亲也是聚少离多。此时我明显感到父亲对我态度的变化，关心的多了，严厉的少了。常问学校生活怎么样，学习成绩如何，生活费够花不。总是对我说家里生活虽然清苦，总比你离家在外读书要好。在外要自己照顾好自己，不要为了给家里省钱苦了自己。在外边与人相处要与人为善，不能任性胡来。父亲常说“你是大学生了，已经是成年人了，为人处事要有自己的主见，做爸爸的不能什么事都替你拿主意。但是遇到困难时一定要和爸爸说，你记住爸爸永远会为你遮风挡雨。”

大学毕业后工作了也是远离家乡，因为工作忙，再加上交通不便，很少能回家，与父亲更是难得谋面。偶尔回家，也是走亲访友的时候多，难得能真正在家呆上几天。每次回到家，总想躺着睡觉。这时父亲却总是想和我聊聊天，扯扯家常。然而我那不争气的眼睛却是像挂了铅坨子，在不知不觉间闭上，没几句就进入了梦乡。有时候醒来时候看到父亲就坐在我身边，注视着沉睡中的我，那目光似乎要把全部的爱注入我的身体。他手里的蒲扇摇啊摇，为我扇凉，为我驱赶着蚊虫。

所以真让我说起与父亲相处的日子，真的是平淡如水，能记起的只是平常日子里点点滴滴的生活片段。只有父亲那次受伤住院，我在医院陪床的一个多月，才让我把对父亲的认识连成片，才真正走近父亲的内心，才真正理解做父亲的艰辛。

 那是十几年前，哥哥家翻盖新房，年过花甲的父亲不慎砸伤了腿。因为家里人手少，只有我一个人陪床。一日三餐、擦身子、换衣服忙的我晕头转向。好在老人家住在我的病房，我白天值班可以公私兼顾，晚上就陪在父亲的病床旁。

记得术后的那天晚上，老人家躺在病床上，腿上打着厚厚的石膏绷带，每次活动，断腿和手术切口钻心的疼都让他脸上露出痛苦的表情。我站起身，走近床边，灯光下父亲脸色枯黄，眼睛有些混沌。术后切口和断骨的疼痛，让他嘴角不时都抽动着，额头渗出细细的汗珠，却没有发出一丝呻吟。他颌下和唇边的胡须已经是黑的少白的多了。轻轻的对父亲说：“爸，很疼吗？我找医生给您打一针吧?”父亲摇摇头。我说：“那我给您擦擦身子吧，你的病号服都被汗水湿透了。”父亲点点头，嗯了一声。我打来热水，把毛巾用热水浸透拧干。先擦去他额头的汗水，再擦拭他的脸颊、颈部。我轻轻扶着父亲坐起来，尽量轻柔，以免牵涉他的伤腿。我脱去父亲的上衣，父亲的身体如此羸弱，肩胛骨突出，锁骨上的皮肤深深地凹陷下去，肋骨根根可见，胳膊上原本健硕的肌肉也变得松软无力了。身上的皮肤也不再紧绷，褶皱处让皮肤显得更加松弛而没有弹性。在我的印象里父亲的身体一直很好，干农活、做家务，身上好像总有使不完的力气。然而不知不觉间岁月的风刀已经把父亲雕刻成一个垂垂老人了。我一寸一寸地擦拭着父亲那瘦弱衰老的身体：“爸，你可瘦多了。我还记得小时候下雨天你背我去上学，那时候我趴在你背上，觉得你后背宽阔有力，你一口气走了几里路都没听你说累，现在看你这身上都快皮包骨了。” 

“傻孩子，那时候我是啥年纪，没看看你现在都是小五十的人了，你爸还能不老，哪还有年轻时候那体质了。现在你爸已经是风烛残年了。不过有时候我也不服老，总觉得自己还什么都能干，这次要不是逞强也不至于伤了腿。”父亲笑着说：“再说哪有父母跟儿女说累的，你也是有儿有女的人了，你应该知道，做父母推湿就干、望子成龙，其实最累的是心啊。”

我默默地听着，手上的毛巾在他的身体上轻轻擦过。当擦到父亲的双手的时候，发现父亲的指甲很长，指甲缝里都是黑泥。我一点儿一点儿地帮他清洗干净。对他说：“爸，擦完了我帮您剪剪指甲吧，指甲太长了。”

“不用了，剪短了干活的时候手指疼”

“不会的，你这次受伤要养些日子，好久不能干活呢。”父亲听罢，叹口气，然后点点头。
   我收拾起水盆和毛巾，取出指甲刀，开始修剪父亲的指甲。有好多年没有接触父亲的手了。记得小时候就是这双手常把我举过头顶，就是这双手牵着我上学，还是这双手托起我们这个风雨飘摇的家。那时候的这双手是那样的浑厚有力、那样的温暖。然而现在再看，这双手是那样的瘦弱、那样的苍白无力。手背上一条条青筋暴起，我似乎能看到那青筋下流动的殷红的血液。手心满是老茧，手指皮肤角化的很厚，因为角质层太厚，以致有的地方开裂，摸上去好像木工用的木锉，无比的粗糙。
  父亲的指甲很硬，我每次剪切都很费力，这是他常年劳动的结果，常年不辍的劳动使指甲生出了自然的保护。当我修剪到右手食指和中指时候，忽然发现那两枚指甲比其他指甲厚的多，并且有些畸形，指甲刀的开口居然不能完全包含指甲。我问父亲这指甲咋这么厚？
  “那是你读大学的时候，我给磨米厂打工，机器皮带把这两个手指挤伤了，指甲全挤掉了，后来长出来的就是这样了。这两个指甲你不能用指甲刀剪，我每次都是用剪刀修剪，指甲刀是剪不动的。”
  “我怎么没听你说过？当时没去医院看看？”
  “这点小伤小痛的没和你说过，你哥哥也不知道，自己用布条包一下就完了。咱们农村人皮实，这点小伤小痛的不算啥，再说那时候哪有闲钱看这点小病。”
  我眼睛一热，泪水充满眼眶。我没敢抬头看父亲，继续低着头小心地修剪着他的指甲。我先用指甲刀一点一点的剪下那厚厚的指甲，再把他锉平。父亲望着自己整齐的指甲，笑着说：“现在的指甲这么短可是真的干不了活了。”
  这些年父亲一直在乡下种田，春种秋收，都是他和妈妈两个人劳做。从来没有和我们说过苦和累，也没有张口向我们要过一分钱。我和哥哥也几次想把他的地承包出去。但是他总是说：“这一辈子种地习惯了，喜欢去地里干点活，我种田不累，就当锻炼身体了。”我们也相信了父亲的说法，所以至今他依然守着自己的几亩薄田。
  今天，握着父亲那长满老茧的、瘦弱的手，望着父亲那稀疏斑白的鬓发，瘦弱的身体，我这才真正意识到父亲真的老了。所谓把种田当做锻炼身体的话只是他的说辞，真正的目的是不想增加我们的负担罢了。不觉间心中一股愧疚感油然而生，我忽略了岁月对人机体的消磨，后悔自己没有读懂父亲善意的谎言后面的良苦用心。从小到大都是在父亲的羽翼下，从来没有去想父亲会变老，在我的心里，父亲永远是年轻的、充满活力的。

几天陪床下来，我忽然发现我变了。年轻时候总嫌父亲唠叨，总觉得他的思想早就过时了。然而，现在每次我帮他擦洗按摩完身体，就坐在他床前，上半身趴在父亲的病床上，静静地听着父亲讲家长里短，生活琐事，讲他年轻时候的故事，讲我和哥哥小时候的点点滴滴。有时说道开心处，父亲和我总会开怀大笑，父亲笑的就像天真的孩子。但是讲到我为人处世、待人接物的缺处，父亲又是那么言辞恳切，循循善诱，表情不失严肃。说到中肯处，偶尔也会用他那长满老茧的手轻轻抚摸下我的头顶。在他的眼里我还是那个不经事的毛孩子，却忽视了现在的我也已经是鬓角生出了白发的人了。

后来母亲从老家来伺候父亲，就不常用我陪床了。自从母亲来了后我发现父亲的精神好了很多，吃东西也比以前多了。我和母亲说：“还是您伺候的好，我爸吃饭都比以前多了，精神也好多了。”当着父亲的面，母亲总是笑笑，不说什么。等爸爸睡着的时候母亲悄悄和我说：“你爸爸不是现在吃得多了，而是你陪床时候他不肯多吃，怕你给他端大小便麻烦，所以才尽量少吃东西少喝水。”我愕然了。
  经过一个多月的治疗，父亲腿上的切口终于顺利地拆线，切口愈合良好，自己也可以拄拐下床活动了。病情刚有起色，父亲就嚷着出院，他说放心不下他家中的鸡鸭鹅狗、放心不下园子里生虫儿的果树，更放心不下他地里的庄稼。其实他真正的原因还是怕牵扯我的精力，影响我的工作。我却担心他的预后，我总是找各种理由拖延着他出院的时间。实在推脱不掉，只好找来管床的医生来劝说他，跟他讲如果过早出院对愈合如何如何不好，父亲也就只好接受我们的说法勉强又住了几天。最后实在是留不住他了，只好送他回家。

回到老家，安顿好父亲，便和父母告辞。父亲拄着拐，站在门前对我说：“回去好好谢谢同志们，这一个月给他们添麻烦了。自己工作要细心，同事间要和睦相处，对待患者要有耐心，不要和患者甩脸色，病人的家属都心焦，说话会有急躁和言语不周，你不要和人家计较。毕竟他们把命都交给了你，是对你的信任，你要对得起人家对你的这份信任。”云云。在父亲的嘱托声中我发动了车子。

飞驶的汽车转眼就把小村子抛在了身后，车子腾起的烟尘中，老屋逐渐在视野里消失。故乡远去了，我的心却好像留在了父亲身旁。仔细回忆着这一个多月来与父亲相处的一幕幕，父亲的话好像还在耳边回响。此时我发现父亲的每一句叮咛，都是我生活中缺少的东西。每一句嘱咐都是他几十年生活的精华，言语间满是他对儿子放不下的牵挂。这就是我的父亲，生我养我的父亲。不觉间泪眼湿润了我的眼眸，我忽然觉得心里空落落的。这一个月和父亲近距离的接触，让仿佛我又回到了小时候。想着父亲的教导，想着父亲慈爱的眼神，想着父亲抚摸着我的头的感觉，我的内心中一种冲动悠然而生：如果有可能，我真想再做一次孩子。