终日而思不如须臾所学

                 ——谈中国画的学习方式   （三） 

   陆：是了。都说书法在国画里很重要，你说说。

   张：书法很重要，但是我只让学生去写，不跟他们谈书道，尤其不谈“笔法”。

   陆：好像有什么玄机。

   张：今天因为外来文化很杂，这等同于在我们面前开了许多门，其中有偏门、暗门……，让一个初学者去选，会将他的心弄乱，只有先学规矩，知其不变的体，之后才可论可变之道。

   陆：在一个人心不以蛊惑为蛊惑的年代里，很多人以为拿到什么都可以当作走上正道的方便法门。你接着说。

   张：我们谈方便之门时，首先应该明白，第一、它应该是多数人都能获益的门，第二、它的终点能通笔墨之道。（笔墨）那个东西不仅仅是为了表现浓淡枯湿。为什么要在纸上显出浓淡枯湿呢？很多人不明了其中的含义，（笔墨）不是为显现对象的物质性而创造的东西，而是主体感悟到了什么，非得要用浓淡枯湿表现出来不可，可以说是一个人的生命对外物感悟的结果。生命本身要求他这个时候该怎么办，它随着“我心”在变化，以后又随着“我心”接触到“象”——我说“体格”可能会低一点，有人叫做“意象”。其实，“笔法”绝对不是毫无内涵的，而是有内涵、有目的的。有的人对“笔法”的掌握达到了自由自在的状态，到了用笔的最高的境界。比如说吴道子，为什么我们会佩服他的笔法？从历史记载来看，他把他所要达到的目的一下子全都完美地做出来了，用笔的松、紧、浓、淡，都在他风驰电掣般的速度下很自然的显露出来。这种与心迹相合的笔法是很高、是笔中很上乘的东西。那么吴道子画画为什么要用这个速度？这是跟笔性有关联。他之所以要快，因为笔里水与墨都沾得很饱，如果不快，墨跟水很快就会融到一起去了，由浓至淡的笔性就无法显现，所以他要风驰电掣般的运笔速度是有原因的。

   陆：好的。现在好多画家常说“笔性”，你能说说看法吗？

   张：谈“笔性”？我还真不知道怎么谈，谈什么笔性？

   陆：你觉得这个概念不成立？

   张：概念成立但很难表述。

   陆：古代画论是没这个概念，但是你刚才用了一次，所以我想听你说说。

   张：我是这么想，只要你拿的工具是毛笔，你就要有能力“尽其性”。但是所谓“笔性”不是单靠一支毛笔就可以尽性的，还要求尽纸的性，还有尽墨的性。所以“尽性”不能光谈尽笔的性，因为笔是要带着墨用到纸上的。

   陆：你现在用什么纸？

   张：主要是用云龙纸。

   陆：是材料对笔法的发挥有影响？

   张：古代的纸要求密实、细韧、均，这是为什么呢？其实跟运墨、运笔很有关系。一笔下去，在某个地方停留的时间稍微久一点，或者速度慢一点，那个地方很可能就是根据画家胸中丘壑的意图发生的转化，这是“体格”。同时就要谈到笔性问题。毛笔都是尖的，用的就是这个锋。点出一点、两点、三点的时候，笔肚子的水会往下送，从浓到淡，把十几个点放到画面上去，这些点的组合意图是什么很重要。它的排列次序与笔的浓淡枯湿要跟胸中丘壑相吻合，如果这个画家察之精微，显之精微，古人称这是“笔精墨妙”。

   陆：前面提了很多次“体格”，是指胸中丘壑吗？

   张：不，这个体格在画面上肯定是“笔墨体”，用笔用墨形成一个体。在中国画里，所有的境界我们都可以称之为“笔墨境界”，所有的形都是“笔墨形”，或“笔墨像”。因为这些体格、形象一定要用笔墨形式转换出来。用笔用墨的这种方式造出的境，我称之为“笔墨境”。

   陆：这些概念是出于你自己的考虑和认识吗？

   张：是我自己考虑的，但是古人就有过这样的思想，只不过我说得“绝对化”一些而已。

   陆：在根本上，所谓笔性还是跟人的操作有关。

   张：那肯定的。但很多人对此有误解，一谈笔性大概都是指一种很“飘零”的用笔方式，认为用笔是随着性子游动，这就叫笔性好。要是这样去理解和认识“笔性”那就错了，是“想当然”。笔性好不好，主要还是看你想要干什么。

   陆：不过我还是想听你谈谈“笔法”。

   张：“笔法”难以多说，但是书法是要多提倡的，因为书法又是另外一种学习方式了。

   陆：说具体一些呢？

   张：书法的关键是“用锋”。驾驭这个锋，掌握各种各样驾驭锋的方法，就需要各种各样的“力”。所谓“八面出锋”就是说你的力向各个方面来出的时候都没有障碍。每个人有不同的力，有内柔外刚的，有外刚内弱的，它都能够在“锋”上反映出来。

   陆：转到画上，你怎么看？

   张：写好书法未必就能通画的“笔法”。画上的笔法有自己的任务，它还是跟体格有关，所以我一直强调这个“体格”。八大的笔法为什么是简括这一路？跟他那个体格直接相关。画画平中求最难，简括的画风则更难，它要求内在的东西特别丰富，一笔胜过别人十笔，就因为他能很精微地把握各种变化。

陆：那就进入具体的用笔环节来看看。起笔、收笔和运笔的过程，哪个更重要？

   张：都重要，它们是一体的。起笔、运笔、收笔，这就完成了一笔，然后又开始下一笔的每个步骤，每一笔跟下一笔之间有个衔接。它们需要按什么意图来组合，按什么方向来变化，这些要靠一个人心的感悟。

   陆：为什么你觉得“笔法”不好谈呢？

   张：“笔法”有点“上乘法”的意思，它只有特殊性的案例，如黄公望的笔法是个案，你把它设为标准就会约束他人的自性发挥。所以我不主张谈“笔法”，再者，没有体格依托的笔法是空洞的。就像一个人要告诉人家“道”是什么样的，但那肯定是“他的道”，这样会误导。

   陆：你自己梳理一下呢？毕竟你不是初学者了。

   张：其实前面也触及过。形而下的笔法都跟体格有关，是可以谈的，其他确实不好谈，我自己很少谈这个，它有点像“心法”。如果谈“笔法”这个概念，可以叫做“解法”，解决的解。就是说有个什么东西在里面，要把它解开，要用“法”来解。就像解一道题，要有法，实际上这又是一个能力问题。为什么说笔法通就法法通，画什么就是什么，这就通了，也是因为能力强，可以画树、画石、画人。石涛也说“一生二，二生三，三生万物”，这样一个个生出来，他的前提就是笔法通。如果笔法不通，它生不出来，因为第一笔和第二笔、第三笔、第一千笔、一万笔不相连，只有“通”了它才能“连”。那这个时候其实就是一种“心法”，要靠感悟。

   陆：所以它是画画里面至高的。

   张：应该说它是“本性”生出来的，人可以感应到，但是要把它“推广”到所有人哪里又不行。

   陆：你是说许多人谈笔法只停留在规矩描述上，并没有涉及笔法的核心问题。

   张：所以我说要分层次。跟形、跟体格结合在一起时，这种要求我们都能谈；但是超出体格以上的东西根本就没办法谈。比如你的笔法跟你的境界是怎么连的，你用笔法怎么写你的境界。这怎么谈？所以画论里面很少有人谈笔法，并不是大家不知道它。荆浩的《笔法记》谈的好像也不是笔法。因为一谈笔法肯定就会落实到具体上，很容易就用“已法”盖住他人之法。如果你在画画的过程中能用笔去“解”所有的问题，就是你的笔法了。

   陆：画什么都成立，就很厉害。

   张：笔法就在这里面。但是好坏是另一回事，是我们可以评的。

   张：当今的中国画家学习时喜欢凭感觉、谈个性，这是造成画风浅薄的主要因素。其主要原因归于没有究竞前人的学习方法，再加上将素描也认定成了中国画的基础，这就使当今中国画家更生疏了笔墨的研修。如果一个中国画家连驾驭笔锋都成问题，怎么谈表现内心的感悟。故希望大家都能增加一点理性精神，进入有效学习状态，我想这应该是每个画家的当务之急。（完）