曾看过一篇关于巴尔扎克的文章，其中说巴尔扎克在临终前哭了，他高声呼喊着：“请比昂肯来！”但比昂肯却一直没有来，因为他并不存在于现实世界之中，他只是巴尔扎克在小说里塑造的一位拥有高超医术的医生。

再说一件和死有关的事，有人说911事件中最让他接受不了的镜头就是人们眼睁睁地看着好多人从几百米的高楼上跳下来，在浓烟和高温中等死的感觉让那些人宁愿迅速求死——在911事件中牺牲的第一位消防员就是被其中的一位跳楼者给砸死的。

看来那种只能活活等死的恐惧，是比死更可怕的事。

当然，在这个世界上还有一件比死更可怕的事，那就是从来都没有真正地好好活过。这让我想起这样一个八卦传闻，说安吉丽娜·朱莉的左肩上曾刺过一个“死”字，她说这是为了提醒自己一定要“好好地欢度此生”。另外在朱莉身上的最私密的地方还刺了这样一句话：“凡滋润我者，也将毁灭我”。当然，这只是我听说的，我是没见过，不过这真的是一种很迷人的智慧。事实上，任何一个人都拥有这样一个机会，那就是只要他把死这件事想明白了，他就能拥有一种最极致的性感，那是一种向死而生的性感，一种随心所欲的性感。

至于“凡滋润我者，也将毁灭我”这句话中的“毁灭”，我觉得它有些类似于中国人常说的“欲仙欲死”中的那个“死”字——不信你可以回想一下，当那种最猛烈的性高潮向你袭来的时候，在那类似于被毁灭的瞬间，你会不会觉得你的肉身就像经历了一次稍纵即逝的死亡……

从这个角度来看，死也许并没有我们想象得那么可怕。例如在许秦豪导演的《八月照相馆》的原著小说中，男主人公在临死前给他深爱的女孩写了一封信，信中附了一首标题为《当我死去时，我爱的人啊》的诗，其中有这样一句：“我会躺在永远不明不暗的大地尽头一直做梦”。这真的是一句很奇妙的诗，它让我觉得死就像是一个不醒的梦，在这个无比神秘的、极端个人化的梦中，我们继续旅行，继续追问，继续爱……

对于人类来说，只有死才是千秋万岁的事，只有死才是永生不死的事——这是人类最大的不幸，同时也是人类最大的幸运。死之所以是人类最大的不幸，是因为人类的肉身注定会消失于无痕，就像夜雨中的泪水；死之所以是人类最大的幸运，则是因为如果没有死就没有爱，而且死就像是一次伟大的梦游的开始，死之后的我们会再次变成星尘，在宇宙中飘浮亿万光年，飘浮到一个陌生的星球上，在那里，我们也许会重组成另一种全新的生命……