纸短情长

文/张林

写下这个题目，当然是要写一写自己手写书信的岁月。一封手写书信，写信人的情感和情绪都在字里行间流淌，信在邮递员的手里传递抵达，当收信人打开书信，摩挲着纸面，阅读那些跳跃在纸上的文字，这种体验非网络社交上打字聊天可比。

我怀念那些手写书信的岁月，怀念钢笔在信纸上沙沙作响的声音。

离家在县城读高中，写信成了与家人的联系工具。记得在读高二时，一个月末，放假没回家，父亲给我的钱花没了，甚而饭票都在同学那借了。那时也没现在这些通讯设备，没啥能联系上家里，于是我想到了给当一站之长的父亲写信催钱。父亲在接到我的信后，便立即带钱上安达，解了我的燃眉之急。

暑假回家，母亲把我叫到近前叮嘱我：“今后有啥事，别再给家里写信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸让我告诉你有事捎话，或坐车回来，不用写信。”当时，给父亲的那封信里，我究竟写了什么，现在我已经记不清了。只记得我的那封信写得很长，也只是在信的末尾告知我没钱了。

这封信后，我真的再没给父亲写过一封信，那时，我就是怕再次触动父亲内心最柔软的部分，而让父亲过于牵挂我，那就是我的不孝顺和没出息了。

参加工作后，痴迷文学创作，创作小有成绩，我经常收到全国各地的来信，来信的众人中，有学生、有影视演员、有编辑记者、有作家和导演，也有某一领域的专家，他们来信想同我交流学习、工作、思想感情和创作体会，虽不能一一回信，但每次回信，我都能同他们进行诚挚的交流，也同他们结下了深厚的友谊。

“考不上高中，我建议从头再来。不是有那么一幅对子嘛，年年失望年年望，事事难成事事成。横批：春在心中。只要春心不死，就一定会迎来美好的明天。”

“学习是一项艰苦的脑力劳动，它比不上请客吃饭，在公园散步那样轻松。求知的道路，曲折而漫长。由不知到知，由知浅到知深，由知之不多到知之甚多，大概要有三个力的作用：一是马拉松运动员的持久力，二是百米赛跑运动员的冲刺力，三是登山运动员不畏艰险的攀登力。在这三个力的推动下，你才有可能走在许多人的前面，最终实现自我价值。”

“在漫长的人生征途中，你将面临的难处一定还会很多，我要说的是：一步一个脚印地走下去，总有一天，你会踏出一条不虚此生的人生之路，圆了自己多年的梦想。到那时，你会惊觉，天很蓝、阳光很暖，而人群很值得爱。这种新天地的感觉会摘去眼中的每一滴泪水，使自己在博爱和对人群的宽容中通体透明，不再悲哀而痛苦。”

“我坚持写作，努力做到以下几点：一是本能地热爱生活，只有这样，我才会感到生活处处在闪光，许许多多的事情才会使我不能自抑感情，迫不及待地把它写出来；二是，注重积累写作素材并对其分析、思考。相传初唐四杰之一的王勃在写诗前，总要蒙头大睡，然后起床握笔一挥而就，这正是王勃对素材进行分析、思考，加工制作的过程。有了这个过程，在写作时才能利用材料，才能得心应手，才能游刃有余左右逢源。三是勤于练笔。鲁迅先生说过写作的秘诀不在于方法本身而在于多练，有时写不下去，也要逼迫自己写，刚开始很难受，等逼迫自己一段时间之后，便如倒啖蔗，渐入佳境。”

“写小说，真的很难，难就难在，我们很难写出几个栩栩如生的人物；难就难在，我们的作家们，要能够耐得住寂寞，不为利趋、不为名骛，潜心写作，这也正是难得的境界！”

“关于文学，它是作家用独特的语言艺术表现其独特的心灵世界的语言艺术作品，它是文化的重要表现形式，通常以不同体裁表现内心情感、再现一定时期和不同地域的社会生活。它除了拥有外在的、实用的、功利的价值以外，更为重要的是它还拥有内在的、看似无用的、超越功利的价值，就是文学具有精神性价值。其社会功能有三：其一，认识作用；其二，教育作用；其三，美感作用。”

“《日记》的创刊，其意义远不止刊物本身。“日记学”是一个新领域，在我国尚有许多空白。它非常需要像您这样的有识之士为之不懈探索。这项事业，我相信会不断地增加它崭新的远景。”

……

由于有在外求学的经历，远离家人亲人，正所谓“烽火连三月，家书抵万金”，我也写了大量的家书，主要是写给妻子。

“婚后，你完全放下了独生女的娇气，勤俭持家，吃没吃好，穿没穿好，任劳任怨，家庭这个沉重的负荷，你肩负过半。我努力工作，工作小有成绩，在学习写作的道路上，也有了长足的进步；调至老虎岗中学工作，孩子上学，你又舍弃自己心爱的工作，做全职太太，一心一意地操持家务，一日三餐，顿顿像样……所有这一切，每每想起，我的心底就会涌起无限感激的浪花。”

“夫妻间，没摩擦，就没火花，拌几句嘴，实属正常，你不要总放在心上，相互之间多多谅解，家庭生活就会充满七色阳光。”

……

如今，承载着美好情感的手写书信，早已被手机短信、电子邮件、微信取代。然而，人都是有感情的，随着年龄的增长，也更容易怀旧，不论通讯方式如何改变，那一封封手写书信，却始终都鲜活在我的记忆里。回想起手写书信的岁月，我的心中就会泛起丝丝涟漪，普通的日子也会变得生动起来。

留在纸上的文字，捧在手里，分量格外厚重。见字如晤，纸短情长。

写于2022年4月25日上午