读孩子最近的作文，她写着：“和热情开朗的母亲不同，我的父亲是个沉默寡言的人……”忍不住微笑，想偷偷地给她写一条旁白：“多数父亲是沉默寡言的，因为‘父爱如山’！”曾有中考语文阅卷老师和我说起，考试作文中写父爱的文章会比写母爱的文章得分高一些。为何？“因为写母爱的太多而写父爱的太少。”为什么少？想来是父亲和孩子的接触交流没有母亲那么多吧！若非孩子有心观察和留意，要写出父亲的感人故事似乎确实挺难写出细节的。

　　这样看来，当父亲没当母亲那么“讨好”。那么，当父亲累不累呢？在我的印象中，当父亲不累，累的是当一名好父亲。中国民间有句俗语：“宁可要个讨饭妈，不能跟个当官爸！”为什么？因为妈妈能细心照顾到孩子的吃喝冷暖和喜怒哀乐，而父亲呢，往往是粗线条地只满足孩子的物质需求，没有想到要走进孩子的情感世界。在这个基本不愁吃喝的时代，情感世界才是孩子们成长的“大头”。只有既满足了物质需求又照顾到了孩子的情感世界的父亲，才能称得上这个时代的好父亲吧！

　　童话大王郑渊洁说过的一句实话逗笑了很多人。他因为不满学校教育而选择在家里亲自给儿子上课。“我知道这会非常累，所以我在做这个决定之前先带儿子去做了亲子鉴定，因为这么累的活我只想为亲生儿子做！”就连向来豁达的苏东坡，不也曾为儿子担忧过吗？“唯愿我儿愚且鲁,无病无灾到公卿。”

　　生个儿子要给他整一份家当助他成家立业，那生个女儿整份嫁妆应该轻松很多了吧？请你读一读余光中的《我的4个假想敌》后再做判断。因为生了四个女儿，余光中一边看着女儿一天天变得成熟美丽，一边天天担心着门铃响起时门外陌生的年轻男孩，因为终有一天，四个女儿会被这样的四个男孩带回家，成为别人家的儿媳妇。想起小时候听邻居们聊天，有位生了五个女儿的父亲说：“我自己只娶了一个老婆，却给别人生了五个老婆。”当时大家哈哈大笑，如今想来这位父亲实在算是性格开朗。

　　那么当父亲到底有什么好处？我觉得还是有的，有道是“上阵父子兵”，“多年父子成兄弟”。陆游临终前还专门提醒儿子“家祭无忘告乃翁”。骄傲如余华这样的大作家，在他的随笔集《我们生活在巨大的差距里》中，还会经常写到他的儿子余海果，甚至专门为儿子写了一篇。前两年，香港一位电台记者写给儿子的一封信被广泛转载，信中的9条人生建议朴素又深情，而最后那条：“亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光。下辈子，无论爱与不爱，都不会再见！”让很多人读出了眼泪。

　　女儿被誉为小棉袄，贴的多是父亲的心，好烟好酒多数是女儿买的，乡间还曾称生女儿是生了个“老酒缸”，意思是父亲今后喝酒不愁了。

　　当父亲大概就是这样一种辛苦又不能多说的体验，期间的付出和牺牲只有一位好父亲心里清楚。于是才会有那个令人回味的故事吧！故事说，有一个人在危难时得到另外一人的热情相助，分别时，这个人走到恩人面前下跪，旁边的人都以为他要说一些感谢的话，没想到这个人对恩人说：“下辈子，请让我做你的父亲吧！”什么？好心帮助了你居然还要“讨这样的口头便宜？！”在围观群众惊愕而愤怒的注视下，恩人扶起他来，点头微笑，眼睛里是满满的明白和宽慰。

——刊于2015年6月23日嘉兴日报烟雨楼版面“性情”栏目