12点45分，我们在一家乡村小饭店里坐下来，一边啃着黄瓜，一边焦急地等着白米饭的到来——我们还没吃午饭，更有甚者，我们的司机罗帅哥还没吃早饭。闲聊中肚子更加饿了，遂掏出手机给小陈同学发短信，因为想起去年的骄阳下和他一起连滚带爬地穿行在乡间滚烫的公路上，细心的他一路冲锋在前，难怪活动结束后他赢来一片赞许声。

    是那个帮助贫困大学生的活动又要开始了，领导一再叮嘱我的文章要“煽情”，于是就坐在那个女孩家里一路细细问去，旁边电台的美女帅哥都快不耐烦了我们也不管。终于结束了，和摄影记者慧一起出来，走在曲折的菜园和农田间，刚叹得一声“这黄瓜真新鲜”，那边陪同的村妇女主任就赶去摘下一大捧递过来。也好，赶紧慰劳在车上拍着肚子皱着眉的司机大哥。

    其实很喜欢这样的过程：天上飘着雨点，汽车里的音乐疯狂而嘈杂，开着车窗，飞快地行驶在曲折的乡村公路上，偶尔被雨点忙乱地打中头发和脸颊，跟着偶尔几句能听懂的音乐大声地唱和几声，满目苍翠又陌生，完全不同于平日里安静沉闷缺乏生气的日子。还有就是：将在外，玩笑可以随便开。桌子对面的某帅哥看着同事老余发出一声惊呼：“喂，我们一起吃过饭的，你记得吗？”老余一脸茫然，我为他解围：“基本上，他都只记得饭桌上那些女的……”我的话还没完，罗帅哥就笑得一口汤喷出来——我说得有那么好笑吗？他回头叮嘱我：“虽然我很喜欢和你一起出去采访，但是饭桌上你还是少说一些，要不然我笑得没法吃饭……”这是什么话？按我家小女的口头禅来说就是：你是夸我呢还是损我？不过我已经顾不上了，因为那碗鱼汤的滋味“硬是要得！”

    活动才刚开始，想来接下来会去很多乡镇的学生家里，那么，也就有很多机会“走在乡间的小路上”，想起那首老歌——又是老歌——《走在乡间的小路上》，原本是“暮归的老牛在身旁”，结果我小时候始终听成“魔鬼的老牛在身旁”，然后一直很想不通：魔鬼的老牛在身旁居然还这么高兴，看来演唱的人也离魔鬼不远了。如今的乡间，没有老牛，也没有魔鬼，有的，大概是如我等象偶尔放风的小鸟一样自以为“潇洒走一回”的可怜的工薪辈。