某个轮到我值班的夜晚，11点45分时，新闻110响了起来，接通后传来一个响亮而高亢的女声：“我想问一下，大剧院的票子怎么预订？还有他们最近会有什么演出……”真难为她深夜里还兴奋地关心着艺术，可怜我好不容易刚要睡着。因为向来睡眠质量不佳，此番她以“小事”吵醒我，心下颇有些懊恼，但是想到人家对文化和艺术的向往之心如此急切而坚定，也就理解和欣赏她了。

　　真正走进大剧院是《五姑娘》正式公演的那天晚上，和报社小美眉一起去采访。那个晚上很冷，天下着大雨，但是观众们早早地到了，眼光温柔地抚摸着大剧院的每个角落，不时满意地点头，脸上是甜蜜而满足的笑意。在我，则是另一番感受。因为走的是“后门”，所以看到了很多“背景”：两扇门上挂着“男化妆间”和“女化妆间”的牌子，不时有浓妆艳抹的演员匆匆走过通道，我知道里面是男女演员在化妆，而不是港台片里厕所的代名词；偌大的后台堆满了各色道具，因为《五姑娘》的剧情发生在清朝，所以道具基本都是古色古香的木制品，第一眼看到雕花的木窗和古旧的木门，仿佛不小心跌进了时光隧道，和那个梦蝶的庄生一样迷惑，不知是我在故事中，还是故事中原本有我。迷乱中工作人员开始搬动道具，我也一下回到现实———戏尚未开演，我已经领略了剧院的别样魅力，她是真正“梦开始的地方”。

　　灯光在舞台前端轻轻摇曳，打造出台前一片“碧波荡漾”。好奇的女观众纷纷跑上前去摸“水”，然后失笑：“呀，什么也没有。他们做得可真像。”等不及的观众掏出手机想发短信：“呀，一格信号也没有。看来，这次要看一场全身心投入的演出了。”我想，这就是剧院和电影院不同的地方。电影院内有信号，因为电影是通俗而亲切的，很“生活”，而剧院内没信号，是因为戏剧是高贵而出尘的，很“艺术”。不同的观众可以根据不同的口味各取所需。

　　据说高尚生活的标准之一就是经常去剧院看戏剧听音乐会。10多年前，男女恋爱的敲门砖是两张电影票，而今，大都市男女恋爱的敲门砖已经演变成两张音乐会门票。中国的古话是“近朱者赤，近墨者黑”，电影好看，但是毕竟隔了银幕，而剧院内的演员尽管高高在上，但是在该时该地，大家毕竟呼吸着相同的空气，久了，身上或多或少总会沾点艺术家的“仙气”，看起来总会“更有教养”吧。他们说人的“贵族气质”需要三代人的努力，第一代是暴发户式的附庸风雅而不得要领，第二代是拼命模仿而略懂皮毛，直到第三代才是“与生俱来”的高贵从容。想来，嘉兴的大剧院会培养出更多气质高贵的市民。