家乡消失，让我们的心将安放何处？

    •洪巧俊

64岁老人钟兆武是青山绿水间的南坑村目前唯一的村民，入夜后需要他养的狗壮胆。这是一个坐落在赣西北群山深处的小山村，这个始建于清朝末期、最鼎盛时有130多口人的山村，终究没有挡住城市化的冲击，青壮年挤入城市讨生活，（10月28日《都市快报》

看了这篇新闻，对于常去乡村的人来说，一点也不感到惊讶，只要你去乡村认认真真地走走，就会发现类似这样荒凉的村庄。

“只剩下一个空房，怪瘆人的，住着害怕。”钟兆武脱衣上床后，“阿黄”安静地趴在床边，寸步不离主人。钟兆武说，“阿黄”怕夜晚，喜欢挨人。“我也需要它来壮胆。”其实《都市快报》应把标题拟于《一个男人的村庄》，因为这个村庄只住着孤寡的老汉钟兆武。这样说，还因为5个月之前也写了一篇《一个女人的村庄》，我是用散文笔调叙述这个真切的村庄，以致写得苍凉和悲壮。女人是孤独的，和这个村前的那口井一样孤独，女人是寂寞的，和这个村庄一样寂寞，除了有她养的几只小狗吠声，再也难以听到其它动物的声音了。（5月7日《潮州日报》）

在很多人看来，这是一种大势所趋，“城镇化”加快，村庄的衰败和消失也是一种趋势。超过半数人城镇化的中国，这是必然的一个结果，也是不由人们的意志而转移。试想2亿多农民工离乡背井去城市打工，乡村哪有不“空”的？村庄的衰败与消失，“城镇化”当然“功不可没”，但如果把这种结果全归功于“城镇化”，那就会对当前农村这种现象产生一种错觉和误判。

村庄的败落，并不完全是因为“城市化”，而是这块土地上能不能养活人？钟兆武老汉居住的村庄虽然是青山绿水，但却是一个被现代文明所遗忘的村落。报道说，上世纪80年代初，曾靠木材销售成为安义县最富裕的村子。但随着山上的树越砍越少，国家开始封山育林，“靠山吃山”的合水村财路断了。人均不到两分的耕地，无法养活南坑村一家家张着嘴吃饭的人，村民开始外出打工谋生。如今村里没有自来水，没有有线电视，打个电话要跑到几里之外…… 但我写的《一个女人的村庄》却不算很偏僻，水泥路到村前，有电有自来水，坐车到潮州城市中心还不要一个小时，在我们这些城里人看来，这里空气好，环境也不错，适合居住，咋就成了一个女人的村庄？通过调查，发现这个叫乌树埔村庄的败落几乎与城市化进程没有多大的关系。村委会干部告诉我们，这个村以前有20几家，100多人。1999年，一场霜冻，把村里的果树全冻死了，难以糊口，于是人们纷纷出去打工，陆续搬迁出去。村委会有三个自然村，西坑、张厝阁、乌树埔，三村共1000多人，如今留守的也只有300余人。可见，是生活在这块土地上的人们度日艰难，不好糊口，就搬迁走了。

城市的繁华是我们每一个纳税人的钱打造出来的，但也是农民工的血汗堆积起来的；当然也与官员喜欢投资形象工程，政绩工程息息相关。城市要是破破烂烂，执政者脸上就无光。而乡村，尤其偏僻的乡村再破破烂烂，远离城市，与官员政绩没多大关系，所以对农村的投资几乎很少。全靠养家糊口都难的村民来保护和延续村落，乡村哪不衰败和消失？

每一个传统村落都有独特的风土民情，“五里不同风，十里不同俗”，就形象描述了传统村落的风情各异。“深不见底，浩无际涯的传统村落文化是一本厚重的书，需要子孙后代细细品读方知其中的美妙所在。但遗憾的是，曾经近在咫尺的厚重的书，还来不及翻阅，就已经永远地消失了。”这是中国文联副主席、国务院参事冯骥才说的一句话。我国的自然村十年前有360万个，现在则只剩270万个，一天时间消失的自然村大概有80个到100个。我国是农业大国，如果那些传统、具有独特风土民情的村庄日益消失，今后拿什么来见证农耕文明？其实这消失的不仅仅是村落，还有官员的道德和良心。

一拨拨人搬迁走了，无奈地离开了“生于斯，养于斯”的热土，而那留下心酸往事和快乐记忆的家乡，也只有尘封在他们的心中。在城市化进程中，多少人是容不得思考被迫前进？长久住在城市的你我，难道没有觉得，原始一点的生活有时会让你赏心悦目，欢愉人生？叶落归根。当我们疲惫地注视着这繁华的都市，那宁静的家乡可是让心回归的地方，可当回到那片土地上，却是高楼林立或断垣残壁，我们的心将安放何处？