一辈子不种田    ·    洪巧俊

种了一辈子田的父母，临近古稀的年龄却住进了城里。住惯乡村的父母还是不适应城市的生活，父亲说乡村的空气新鲜，又可吃到自己亲手种的蔬菜，城里买的鸡蛋也没在村里买的好吃，因为村里养鸡喂的都是大米和虫子。但为了他的孙辈们又不得不在那喧闹的城里住着，大弟的一对儿女在城里读书，而大弟夫妻在广东经商，看管侄子和侄女的任务全落在父母身上。
母亲说，父亲这辈子没有离过“药罐子”，要不是你们兄弟能挣钱，如今药费这么贵，“药罐子”早端不起了。父亲从小就有支气管炎和肺结核，身体一直很弱，但一家八口人全靠他一人扛着，他深知种田的苦和累，于是再苦再累也咬紧牙关让我们兄弟读书。可那时连吃饭都成问题，学费就更成问题。由于我们一个个在长大，饭量也在不断地增加。常常是青黄不接，新米还没出粮食早吃完。奶奶东家借一箩谷西家借一斗米。借得多了，奶奶就向父亲唠叨：“只有担箩借谷的，没有担箩借字的。”奶奶是体谅父亲太艰难，希望我这个长子能出学校帮父亲一把。但父亲无论如何也要我读书，并对我说：“你一辈子也不要种田。”他希望他的子女不要象他那样活得负重如牛。
可父亲的这个愿望我没能让他实现，高考落榜还是回家种了田。而且一种就是八年，在这八年的时间里我始终没有忘记“你一辈子不要种田”的话。八年中，我白天拼命地干农活，为的是尽量减轻父亲的负担，晚上熬夜苦读耕耘，为的是不要种田。经过“八年血泪抗战”，我终于从田埂上走进了县委机关，十年之后又调到了广东沿海工作。
那是前年，我把父母接到广东过春节，父亲悄悄地问我一个月挣多少钱，当我告诉他时，父亲愣了一下，然后笑着说：“我种10亩田两年的收成加起来，才相当你一个月的收入，还是读书好啊！”
听大弟说，父亲教他一对儿女，比他夫妻还要教育得好，如今都考进了县重点中学。父亲每天早晨5点半起床叫他们起来早读，然后煮好稀饭，买些早点让他们吃好去上学，晚上自修回来就让他们睡觉。到了星期天，就把他们带回乡村，说是让他们体验一下乡村生活，看看当农民苦不苦。
记得三年前的署假，在老家市政府工作的二弟打电话给我，说侄子考试才考了79分，父亲要他回家做侄子的思想工作。那天正是星期天，二弟回家了，父亲便对侄子说，“你不努力读书，就要回家种田”。
父亲万万没有想到侄子会顶撞他，“种田有什么不好，都不种田吃什么？”
父亲听后一记耳光打在侄子的脸上，二弟也用脚踢，两人狠狠地揍了侄子一顿，父亲边揍边嚷道：“我叫你种田！你，你……一辈子也不许种田。”父亲打累才歇手，之后是老泪纵横。
让我没有想到的，是我那位当政府官员的二弟也和父亲的想法一样，并用脚踢侄子。侄子的话并没有说错，但为什么挨了他们如此一顿暴揍？
暑假，父亲带着侄子侄女到乡村，父亲监督他们割水稻，要让他们真正体验“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”。从那以后，每个双休日父亲都要带他们回乡下，体验农村生活。我知道父亲的做法，一切都是为了侄子侄女一辈子不种田。
每到星期五的晚上，我都会打电话给父亲，那次父亲不在家，是侄子接的，侄子说父亲到乡下买新鲜鸡蛋去了，明天一早就回来。我问他怎么不跟爷爷回乡下，没想到侄子斩钉截铁地说：“不回乡下，一辈子不种田！”