春天来到北国的时候，父亲抓起一把种子，洒在自家的田地里，精心地侍弄，看着小苗顶破土壤，随手除去它身旁的杂草。

雨季来了，父亲越过自己从前在幼苗旁踩出的足迹，给它施足肥料，顺手除去了它身上的一条虫。

秋天，父亲带着镰刀，亲手割下三个季节的守望，很认真地把它们捆在一起，用四轮车拉回了家，随手赶走了赶来瞧热闹的鸡鸭。

瑞雪兆丰年，父亲在爆竹声中望着村口，儿子该回来了，他听见隆隆的火车声已经进了20公里以外的小县城，期盼的目光里，父亲随手抹了一把已经涌出的泪水。