昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，我每隔几分钟便回头望它一眼，每次看它，我都觉得那个花苞似乎正在一点点膨胀起来，原先绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽，像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开她的裙衫。昙花是真的要开了吗？也许那只是一种期待和错觉，但我又分明听见了从花苞深处传来的极轻微又极空灵的窸窣声，像一场盛会前柔曼的前奏曲，弥漫在黄昏的空气里......

    天色一点点暗下来，那一支鹅黄色的花苞渐渐变得明亮，是那种晶莹而透明的白色。白色越来越厚，像一片雨后的浓云，在眼前伫立不去。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花区怃声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积累的气力，牵引着，支撑着那把小伞渐渐地舒张开来......

    现在它终于完完全全绽开了。像一朵硕大的舌状白菊，又像一朵冰清玉洁的雪莲，不，应该说它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，她便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中唯一的一次，也是最后一次公开演出，自然之神给予她的时间太少，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从她白色的裙边四周纷纷垂落下来......

    那时是晚九点多钟，这一场动人心弦的舞蹈，持续了将近两个多小时，她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒，耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至。她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令观者触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律----等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋教的无奈，时间又忽而变得如此短暂；唯其因为是昙花没果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托，真正濒临绝望的死亡形式......