那些艰辛与温暖深藏记忆里

　　  奶奶与爸爸，都是我最亲近的长辈。奶奶已年近百岁，我的父亲是她的长子。他们虽都年事已高，但身体依然健朗，这一点令我做晚辈的无比欣慰。我想长辈们之所以长寿，除了平时注重科学养生外，浓浓亲情的慰藉也是一个不可或缺的因素吧。

　　现在老爸很喜欢重提往事，比如他和奶奶之间的一些故事。常言道母子连心，情深意长，回首往昔，老爸总是发出诸多感叹。

　　１９５８年，我要离开家乡去千里之外的西安求学。当时去西安交通十分不便，而且西安的气候与南方差别很大。儿行千里母担忧，母亲担心从未离开过家的我会不适应，舍不得我走。但好男儿志在四方，为了我的求学梦，母亲最终支持了我的选择。

　　在冬季，西安有时会出现零下摄氏１５度的寒冷天气，为了避免我挨冻，母亲连夜赶织了毛衣、围巾、手套等御寒物。母亲育有７个子女，那时家中经济十分拮据。为节省开支，她将自己惟一一件全毛绒线大衣拆掉，给我改织一件厚实的保暖毛衣。那时母亲已患有轻度白内障，白天忙于家务，夜色中还要在微弱的灯光下一针一线赶织我的毛衣。此情此景，颇似孟郊《游子吟》的真实写照。

　　５年的大学生活愉快充实。一过１０月，西北地区的气候开始变了，秋风瑟瑟，让人心情惆怅，我的思乡之情油然而生。当时我与家中惟一的沟通方式就是写家书，除了报平安外，就是说些琐事，其中寄托着浓浓的思念之情。然而一封信在途时间差不多需要半个来月，每当我想家了，就会将以前收到的家信统统拿出来反复重温。我知道，母亲也同样盼星星盼月亮似的盼着儿子的来信。

　　西安的冬天非常冷，我自然不会忘记将母亲亲手编织的那件藏青色毛衣取出来穿在身上。毛线衣穿着时间长了，袖口容易脱线，我从班上女同学那里学来一招，就是将已穿坏的尼龙袜从脚腕处剪下，分别安在两只袖口边上，再用针线缝好。经过这样的局部改造后，这件带着母亲心血的毛衣又焕然一新。我将毛衣套在身上，犹如拥在亲娘的怀抱，一股暖流涌上心头。

　　大学期间我一共只回过两趟家，其余的寒暑假都是在西安度过的。因为回家实在不方便，加之来回费用也比较高，于是我选择了留在学校勤工俭学。比如采购适量的牛皮纸进行“放样”（根据大小型号画好尺寸），然而裁剪好，将之一个个地粘贴成信封状，再拿小木条撰刻的图章，用红印泥在每个信封的右下角盖上“西安某某学院”字样。新学期开学后，我在课余时向同学出售自制的信封，因价廉物美很受欢迎。当然，这一点点小钱还不足以支付学费，等到又一年暑假，学校搞基本建设，我就去工地搬运砖瓦和筛沙……

　　由于干体力活体能消耗大，加之年轻，我的饭量自然比较大，因此常感吃不饱。当时生活艰苦，粮食紧张，西北与全国一些困难地区一样一天只吃两餐饭。为此，我在勤工俭学的日子里，常会将两餐里舍不得吃掉的馒头省下几只，待实在饿极时用来充一下饥，至于下饭的菜，是用几分钱买来的生豆瓣酱，夹在冷馒头里吃，而且那点生豆瓣酱还可以吃上好长一段时间呢。

　　为了节省钱，我还曾将带到西安的一只木箱子外面的卡其布面料外套剪下来，用水洗净晾干后，就地取材做成几条平脚短裤……

　　当然，我在大学时代吃过的苦，是断然不会如实告知母亲的，生怕母亲为之担忧。

　　每当我父亲谈起年轻时经历过的一些事情时，常会深有感慨地告诉晚辈：这是一种磨练，更是一种财富，受益终生。

　　此刻，聆听着父亲的讲述，我不禁肃然。家，就是人们年轻时千方百计要离开，而年老后不顾一切要回去的地方。