1

最好的为文方式应该是这样的：在轻松、愉悦的氛围中，信手拈来一个并不乏味的故事，叙述的口吻，客观而冷峻，带着一点审视性的味道，不在意故事的长短也并不是为了说故事而编故事；就那么不经意地荡漾开去，留下一轮浅浅的痕纹。叙述完毕，听众尚在回味中，脑海中的印象由模糊到明晰，感慨间若有所思，点点头又摇摇头。

故事本身无所指，完满应当是每个人都有所收获。

2

“为文无章法”。我不是很认同这种看法。思想感情的抒发多少需要依托本身的结构、体载。诗体的简练、精妙、意味绵长，决不是短小的文字能够实现的。而韵声、平仄的恰当运用不仅仅使阅读者得到愉悦享受，更是为文者用心与智慧的体现吧。细细地斟虑语言，用心地去塑造无心间的随意。

为什么要让文字的存在脱离章法才能求得创作的自由呢？局限里流泻的思想泉涌不也更具突破与撞击的力度吗？

3

人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑，执一支笔于方寸间勾画涂抹。丰富是因为拥有了内在精神世界的宝藏，挖掘的过程也是丰富自己的过程。

听一首音质上乘，旋律经典的钢琴曲，安静的是你的耳朵，没有杂质的侵扰，激烈的撞击。那种琴键碰撞的清脆好像是有什么东西在轻轻触动着耳膜，痒痒的感觉。看一本纸质精良、图文并茂的摄影集，安静的是你的眼睛，没有强烈的色彩变幻，炫目的光影去刺激视神经，只是跟随镜头与脚步去追寻那天淡风清的胜景，享受着动态成定格，静默成永恒的神奇。

阅读，可以很安静，安静的是你的心灵。与高尚的灵魂对话，与时空的彼岸交流，在纸质的摩挲中发现只属于自己的快乐，甚至于可以一眼掠过万年。

那么，写作呢？传达安静的神圣使命，又该是怎样的丰富和难以捉摸。

4

时常在写博的过程中无来由地放下笔，抬起头，直愣愣地望天花板几秒钟，或是向居室窗外看看灯光闪烁的江岸，全神贯注地去听轮船螺旋桨转动的声音。神移之后，继续奋斗，沉浸在文字构筑的亟待填补的世界里。

不知从什么时候开始，自己就把写作看成很自我、很快乐的事情了。那种用心构筑的他人无法打扰的状态，好像在冰冷的河水里游泳，只能朝前看，好像只有彼岸的诱惑能使人暂时忘却周身的冰凉。从不奢求写作能带来一星半点的物质上的好处，因为希望保持这一份单纯的快乐。

5

记忆中有这样一个小镇。空气湿漉漉的，光滑的青石板路面如铜镜般发亮。行人脚步落寂，街边的房屋古朴但并不寥落。一束河流穿过小镇，欸乃、流水、光晕直到天明。有高大的梧桐树，翠绿如洗，繁茂的枝叶遮盖住俗世的目光。

这样的小镇，全中国有许多许多。凤凰、丽江、乌镇、周庄……然而，却在开发的进程中伴随纷至沓来的脚步演变成商业了的符号，经济的筹码。原本是美的发掘，却终也免不了沦为庸俗的命运。游人赶到朝思暮想的圣地，蓦然发现追随的不过是幻想构筑的风景。

所幸，这个小镇只是存在于我的脑海中。不把它与外界融合，如同写作保持自我的纯净一样。

此刻，自己好似在巨大的空间里游走，拼命地想要抓住一些东西的感觉，在无边的旷野中奔跑，没有目的地去追寻一种边缘化的释放……